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Maria, soccorsa dalle donne piangenti, rinviene e 

piange senza altra forza più che questa di piangere e 

piangere. Pare veramente che la sua vita debba fluire e 

consumarsi tutta con quel pianto. 

Le vogliono dare qualche ristoro. Marta le offre un 

poco di vino; la padrona di casa vorrebbe prendesse 

almeno un poco di miele; Maria d’Alfeo, in ginocchio 

davanti a Lei, le offre una tazza con del latte tiepido, 

dicendo: «L’ho munto io stessa alla capretta della 

piccola Rachele» (sarà una figlia di questi che sono in 

questa casa di Lazzaro, non so se come inquilini o come 



custodi). Ma Maria non vuole nulla. Piangere. Solo 

piangere. E chiedere e sentirsi promettere che saranno 

cercati apostoli e discepoli, che saranno cercate la 

lancia e le vesti, e che, a giorno fatto, posto che ora 

proprio non ve la vogliono lasciare andare, la 

lasceranno entrare nella stanza del Cenacolo. 

    «Sì. Se starai un poco quieta, se riposerai un poco, 

io ti ci condurrò», dice la cognata. «Noi due entreremo 

ed in ginocchio io cercherò per te ogni segno di 

Gesù…», e Maria d’Alfeo ha un singhiozzo. «Ma vedi? 

Qui hai la coppa e il pane spezzato da Lui, usato da Lui 

per l’Eucarestia. Quale più santo ricordo? Vedi? 

Giovanni te li ha portati sin da stamane, perché tu li 

vedessi questa sera… 

Povero Giovanni, che è là che piange ed ha paura…». 

    «Paura? Perché? Vieni, Giovanni». Giovanni esce 

dall’ombra, perché nella stanza è una sola lucernetta 

messa sul tavolo presso gli oggetti della Passione, e si 

inginocchia ai piedi di Maria, che lo carezza e chiede: 

«Perché hai paura?». 

    E Giovanni, baciandole le mani e piangendo: 

«Perché tu stai male. Hai la febbre e l’affanno…  



E non ti metti quieta. E se duri così morirai come è 

morto Lui…». 

    «Oh! fosse vero!». 

    «No! Madre! Mamma! Oh! è più dolce dire: 

“Mamma”. Come alla mia! Làsciatelo dire… Ma, come 

io non trovo differenza fra mia madre e te, e anzi ti 

amo più di lei, perché tu sei la Mamma che Egli mi ha 

dato e sei la sua Mamma, tu non fare una troppo 

grande differenza fra il Figlio tuo nato e il figlio che ti è 

stato dato… E amami un poco come ami Lui… Se fosse 

Lui che ti dicesse: “Ho paura che tu muoia”, 

risponderesti tu: “Oh! fosse vero”? No. Non lo diresti. 

Ma anzi ti dorresti di andartene e di lasciarlo in un 

mondo di lupi, Lui, il tuo Agnello… E di me non te ne 

accori?… Sono tanto più agnello di Lui. Non per bontà e 

purezza, ma per stupidità e paura. Se tu mi manchi, il 

povero Giovanni verrà sbranato dai lupi senza aver 

saputo dare un belato che parli del suo Maestro… Vuoi 

che muoia così, senza servirlo? Stupido in morte come 

in vita? No, vero? E allora, Mamma, cerca di metterti 

quieta… Per Lui… Oh! non dici che risorge? Sì, lo dici, 

ed è vero. E allora vuoi che quando Egli risorgerà trovi 

vuota la casa di te? Perché certo Egli verrà qui… Oh! 

povero, povero Gesù, se invece del tuo grido d’amore 



sentisse i nostri di cordoglio, se invece di trovare il tuo 

seno per posare il Capo martirizzato e glorioso trovasse 

la chiusura del tuo sepolcro… Vivere devi. Per salutarlo 

quando Egli tornerà… Non dico “al nostro amore”. Noi 

meritiamo ogni rimprovero per il modo come agimmo. 

Ma al tuo amore. 

Oh! che sarà l’incontro? Ed Egli come sarà? Madre 

della Sapienza, Mamma dell’ignorantissimo Giovanni, 

tu che tutto sai, dicci come sarà Egli quando apparirà 

risorto». 

    «Lazzaro aveva le ferite delle gambe chiuse, ma se 

ne vedeva il segno. E apparve avvolto in bende piene di 

marciume», dice Marta. 

    «Lo dovemmo lavare e lavare…», aggiunge Maria. 

    «E debole era, e dovemmo ristorarlo per suo 

ordine», Marta termina. 

    «Il figlio della vedova di Naim era come sbalordito 

e pareva un bimbo incapace di camminare e parlare 

speditamente, tanto che Egli lo rese alla madre perché 

gli insegnasse a usare di nuovo del bene della vita. E la 

figlioletta di Giairo Egli stesso la guidò nei primi 

passi…», dice Giovanni. 



«Io penso che il mio Signore ci manderà un angelo a 

dirci: “Venite con una veste monda”. Ed il mio amore 

l’ha già preparata. È nel palazzo. Io non l’ho potuta 

filare. Ma l’ho fatta filare dalla mia nutrice, che ora è 

tranquilla sul mio futuro e non piange più. Io ho preso 

il lino più prezioso e da Plautina ho avuto la porpora, e 

Noemi l’ha tessuta nella balza; ed io ho fatto la cintura, 

la borsa e il talet, ricamandoli di notte per non essere 

vista. Ho imparato da te, Madre. Non è perfetto. Ma, 

più delle perle che fanno il suo Nome sulla cintura e 

sulla borsa, lo rendono bello i diamanti del mio pianto 

d’amore ed i miei baci. Ogni punto è un palpito di 

devozione per Lui. E io gli porterò quella. Tu permetti, 

non è vero?». 

    «Oh!… Io non pensavo che lo privassero della sua 

veste… non sono pratica degli usi del mondo e della 

sua ferocia… Credevo di conoscerla già… (e le lacrime 

rotolano di nuovo lungo le guance ceree) ma vedo che 

ancora nulla sapevo… E pensavo: “Avrà la veste della 

Mamma anche dopo”. Gli piaceva tanto! 

    L’aveva voluta Lui così. E me lo aveva detto[in 303.4 e in 

477.9.] da molto tempo: “Tu farai una veste così e così. E 

me la porterai per la Pasqua… Perché Gerusalemme mi 

deve vedere in porpurea veste di re…”.  



Oh! quella lana, candida più di neve, mentre la filavo 

diveniva rossa agli occhi di Dio e miei, perché il mio 

cuore ebbe una nuova ferita da quella parola… Le altre, 

dopo anni o dopo mesi, si erano, se non chiuse, 

disseccate dal loro gemere sangue. Ma questa! Ogni 

giorno, ogni ora mi rigirava la spada nel cuore: “Un 

giorno di meno! Un’ora di meno! E poi sarà morto!”. 

Oh! Oh!… E il filato sul fuso o sul telaio mi diveniva 

rosso… È sceso nella tinta, poi, per il mondo… Ma era 

già rosso…». Maria piange di nuovo. 

    Cercano sollevarla parlandole della Risurrezione. 

Chiede Susanna: «Che dici tu? Come sarà, risorto? E 

come risorgerà?». 

    E Lei, smarrita, acciecata in quest’ora di martirio 

redentivo, risponde: «Non so… Più nulla so… Fuorché 

che Egli è morto!…». 

Ha un nuovo scoppio di pianto violento e bacia il 

lino che era ai fianchi del Figlio, e se lo stringe sul cuore 

e se lo ninna come fosse un bambino… 

    E tocca i chiodi, le spine, la spugna, e urla: 

«Queste! Queste cose ha saputo darti la tua Patria! 

Ferro, spine, aceto e fiele! E insulti, insulti, insulti! E fra 

tutti i figli d’Israele fu dovuto scegliere un di Cirene per 



portarti la croce. Quell’uomo mi è sacro come uno 

sposo. E se ne conoscessi un altro che ha dato soccorso 

al mio Bambino io gli bacerei i piedi. Ma dunque 

nessuno ebbe pietà? Uscite! Andate! Anche vedere voi 

mi è dolore! Perché fra tutti, fra tutti, non avete saputo 

ottenere nemmeno una tortura meno crudele. Servi 

inutili e inerti del vostro Re, uscite!». È tremenda nel 

suo scatto. Ritta in piedi, rigida, pare persino più alta, 

con gli occhi imperiosi, il braccio teso che accenna alla 

porta. Comanda come un regina sul trono. 

    Escono tutti senza reagire per non eccitarla di più e 

si siedono fuori della porta chiusa, ascoltando il suo 

gemere ed ogni rumore che Ella possa fare. Ma dopo il 

rumore del sedile respinto e dei suoi ginocchi che 

battono al suolo, perché Ella si inginocchia col capo 

contro la tavola su cui sono gli oggetti della Passione, 

non sentono altro che il suo pianto senza soste e 

conforto. 

    Ella mormora, ma così piano che quelli di fuori non 

possono udire: «Padre, Padre, perdono! Divento 

superba e cattiva. Ma Tu lo vedi. È vero ciò che dico. 

Erano turbe intorno a Lui. E tutta la Palestina è, in 

queste feste, fra le mura sante… Sante? No. Non più 

sante…  



Tali sarebbero rimaste se Egli fosse spirato in esse. Ma 

Gerusalemme l’ha espulso come il rigurgito che fa 

nausea. Perciò in Gerusalemme è solo il Delitto… 

Ebbene, di tutto questo popolo che lo seguiva non se 

ne poté radunare un pugno che si imponesse, non dico 

per salvarlo. Doveva morire per redimere. Ma per farlo 

morire senza tante torture. Sono stati nell’ombra, 

oppure sono fuggiti… Il mio cuore si rivolta davanti a 

tanta viltà. Sono la Madre. Per questo perdona al mio 

peccato di durezza superba…», e piange… 

    …Fuori gli altri sono sulle spine e per molti motivi. 

Rientra il padrone di casa, che era uscito a 

curiosare, e porta notizie tremende. Si dice che molti 

sono morti nel terremoto, molti sono stati feriti in 

colluttazioni fra seguaci del Nazzareno e i giudei, che 

molti sono stati arrestati e vi saranno nuove esecuzioni 

per rivolte e minacce a Roma, che Pilato ha ordinato 

l’arresto di tutti i seguaci del Nazareno e dei capi del 

Sinedrio presenti in città o anche già fuggiti per la 

Palestina, che Giovanna è morente nel suo palazzo, che 

Mannaen è stato arrestato da Erode per averlo 

insolentito in piena Corte come complice del deicidio. 

Insomma un mucchio di notizie catastrofiche… 



    Le donne gemono. Non tanto per paura di esse 

stesse, ma quanto per i loro figli e mariti. Susanna 

pensa allo sposo, noto fra i seguaci di Gesù in Galilea. 

Maria di Zebedeo pensa al marito, ospite presso un 

amico, e al figlio Giacomo di cui, dalla sera avanti, non 

ha notizia. E Marta singhiozza: «Saranno già andati a 

Betania! Chi non sapeva chi era Lazzaro per il 

Maestro?». 

    «Ma è protetto da Roma, lui», rimbecca Maria 

Salome. 

    «Oh! protetto! Chissà, con l’odio che per noi 

hanno i capi d’Israele, che accuse portano contro di lui 

a Pilato… Oh! Dio!». Marta si mette le mani fra i capelli 

e grida: «Le armi! Le armi! La casa ne è piena… e anche 

il palazzo! Lo so! Stamane, all’aurora, è venuto Levi, il 

guardiano, e mi ha detto… Ma già lo sai anche tu! E 

l’hai detto ai giudei sul Calvario… Stolta! Hai messo in 

mano ai crudeli l’arma per uccidere Lazzaro!…». 

    «L’ho detto, sì. Ho detto il vero senza saperlo. Ma 

taci, spaventata gallina! Quanto ho detto è la più sicura 

garanzia per Lazzaro. Si guarderanno bene 

dall’avventurarsi in ricerche dove sanno essere degli 

armati! Sono vigliacchi!». 



    «I giudei sì. Ma i romani no». 

    «Non temo Roma. È giusta e pacata nelle sue 

disposizioni». 

    «Maria ha ragione», dice Giovanni. «Longino mi 

ha detto: “Spero sarete lasciati tranquilli. Ma, non lo 

foste, vieni, o manda al Pretorio. Pilato è benigno verso 

i seguaci del Nazareno. Lo era anche per Lui. Vi 

difenderemo”». 

    «Ma se i giudei fanno da loro? Ieri sera erano loro 

i catturatori di Gesù! E, se dicono che noi siamo 

profanatori, hanno diritto di prenderci. Oh! i miei figli! 

Quattro ne ho! Dove saranno Giuseppe e Simone? 

Erano sul Calvario e poi sono scesi quando Giovanna 

non resse. Per aiutare e difendere le donne. Loro, i 

pastori, Alfeo… tutti! Oh! li avranno certo già uccisi. 

Senti che Giovanna è morente? Lo è certo per ferita. Ed 

essi, prima che potesse la plebe colpire una donna, 

l’avranno difesa e saranno morti!… E Giuda e Giacomo? 

Il mio piccolo Giuda! Il mio tesoro! E Giacomo, dolce 

come una fanciulla! Oh, non ho più figli! Come la 

madre dei fanciulli Maccabei sono!…». 

 



Piangono tutte disperatamente. Tutte meno la padrona 

di casa, che è andata a cercare un nascondiglio per il 

marito, e Maria Maddalena, che non piange. Ma getta 

fuoco dagli occhi, tornando la prepotente donna di un 

tempo. Non parla. Ma dardeggia le abbattute 

compagne, e il suo occhio le bolla di un epiteto molto 

chiaro: «Pusillanimi!». 

    Passa del tempo così… Ogni tanto uno si alza, 

apre piano l’uscio, sbircia, torna a chiudere. 

    «Che fa?», chiedono gli altri. 

    E chi ha guardato risponde: «È sempre in 

ginocchio. Prega», oppure: «Pare che parli con 

qualcuno». E anche: «Si è alzata e gestisce andando su 

e giù per la stanza». 

 

  



   [senza data[è il “Lamento della Vergine”, che è scritto non sui quaderni come tutta l’opera, ma 

sulle otto facciate di due grandi fogli piegati in due. Lo inseriamo qui perché, a questo punto del quaderno 

autografo, MV annota: Qui lamento II° di Maria III punto Desolata (annotazione comprensibile per il Padre 

Migliorini). — Così scrive MV in una lunga nota, della quale abbiamo già riportato alcune parti in 242.6: […] 

Dalla cuna alla croce, Maria fu tutta per Gesù, e Gesù tutto ebbe da Maria. Pacifica – più ancora: serena – quasi 

ignorasse il futuro, ebbe sempre per Gesù il sorriso e la parola che incuoravano l’afflitto Maestro e 

consolarono il divino Martire. Simile ad un mare che cela sotto l’azzurro ridente delle sue placide acque le 

tempeste e le lotte del fondo, sino a che “tutto fu consumato”, sovvenne, dignitosa, forte e soave insieme, il 

Figlio suo di tutti i conforti. Soltanto dopo lasciò che crollassero le dighe della sua fortezza e che l’oceano del 

suo dolore di Madre e di Credente la sommergesse, sino a che Dio lo permise, onde fosse ancor più la 

Corredentrice. […] …eroica nel suo strazio, come perfetta nel suo duplice amore di Madre e di Credente Ss., fu 

ancora, sino all’estremo respiro del Martire, il suo supremo Conforto. Consumata, a sua volta, la “sua” 

passione, incruenta ma non meno atroce, dopo l’ora di nona lasciò libero sfogo al suo dolore smisurato per 

l’orrendo deicidio e lo straziante omicidio del Figlio unigenito di Dio e suo, perché ormai Egli non necessitava 

più di materne consolazioni.]] 

Lamento della Vergine. 

«Gesù! Gesù! Gesù!  

Dove sei? 

Mi senti ancora? 

La senti la tua povera Mamma che grida, adesso, il tuo 

Nome dopo averlo tenuto in cuore per tante ore? 

Il tuo Nome santo e benedetto, che è stato il mio 

amore, l’amore delle mie labbra che sentivano sapore 

di miele a dire il tuo Nome, delle mie labbra che ora, 

invece, a dirlo pare che bevano l’amaro che t’è rimasto 

sulle labbra, l’amaro dell’atroce mistura. 

Il tuo Nome, amore del mio cuore che si gonfiava di 

gioia quando lo diceva, così come si era dilatato per 

travasare il suo sangue e accoglierti e vestirti di esso 



quando sei sceso a me dal Cielo, così piccino, così 

minuscolo che avresti potuto posare nel calice della 

menta selvatica, Tu, tanto grande, Tu, il Potente, 

annichilito in un germe d’uomo per la salute del 

mondo. 

Il tuo Nome, dolore del mio cuore, ora che ti hanno 

strappato alle carezze della tua Mamma per gettarti 

fra le braccia dei carnefici, che ti hanno torturato sino a 

farti morire! 

Ne ho il cuore stritolato da questo tuo Nome, che ho 

dovuto chiudere dentro per tante ore e che cresceva il 

suo grido più cresceva il tuo dolore, fino a sbriciolarlo 

come cosa calpestata dal piede di un gigante. 

Oh!  

sì che il mio dolore è gigante e mi schiaccia, mi 

frantuma e non vi è nulla che lo possa sollevare. 

A chi lo dico il tuo Nome?  

Nulla risponde al mio grido. 

Anche se io urlassi sino a spezzare la pietra che chiude il 

tuo sepolcro, Tu non lo udresti, perché sei morto. 

Non la senti più la tua Mamma! 

 



Quante volte non ti ho chiamato, o Figlio, in questi 

trentaquattro anni 

[non perché Gesù sia vissuto 34 anni - annota MV su una copia dattiloscritta - ma perché Maria vi aggiunge i 9 

mesi di gestazione.]!  

Da quando ho saputo che avrei dovuto esser Madre e 

che il mio Piccino si sarebbe chiamato “Gesù”! 

Tu non eri nato ed io, carezzandomi il seno dove Tu 

crescevi, chiamavo piano: “Gesù!”, e mi pareva che Tu 

ti muovessi per dirmi: “Mamma!”. 

Io ti davo già una voce.  

Me la sognavo già la tua voce.  

La udivo prima che fosse. 

E quando l’ho sentita, esile come quella di un agnellino 

appena nato, tremare nella notte fredda in cui sei nato, 

io ho conosciuto l’abisso della gioia… e credevo aver 

conosciuto l’abisso del dolore, perché era il pianto della 

mia Creatura che aveva freddo, che era in disagio, che 

piangeva il suo primo pianto di Redentore, ed io non 

avevo fuoco e cuna e non potevo soffrire in tua vece, 

Gesù. 

Non avevo che il seno per fuoco e guanciale, e il mio 

amore per adorarti, Figlio mio santo. 



Credevo aver conosciuto l’abisso del dolore… 

Era l’alba di quel dolore, era l’orlo di quel dolore. Ora è 

il meriggio, ora è il fondo. 

Questo è l’abisso, questo che tocco ora dopo esservi 

scesa in questi trentaquattro anni, sospinta da tante 

cose e prostrata nel fondo orrendo, oggi, della tua 

croce. 

Quando eri piccino, io ti cullavo cantando: “Gesù! 

Gesù!”. 

Quale armonia più bella e santa di questo Nome, che fa 

sorridere gli angeli in Cielo?  

Esso per me era più bello del canto così dolce degli 

angeli nella notte del tuo Natale. 

Vi vedevo dentro il Cielo, tutto il Cielo vedevo 

attraverso quel Nome. 

Ed ora, a dirlo a Te che sei morto e non mi senti e non 

rispondi, come Tu non fossi mai stato, io vedo l’Inferno, 

tutto l’Inferno. Ecco, ora capisco cosa vuol dire esser 

dannati. 

È non potere più dire: “Gesù”.  

Orrore! Orrore! Orrore!… 

 



Quanto durerà questo inferno per la tua Mamma? 

Tu hai detto: “In capo a tre giorni Io riedificherò questo 

Tempio”.  

È tutt’oggi che mi ripeto queste tue parole per non 

cadere uccisa, per esser pronta a salutarti al tuo 

ritorno, a servirti ancora… Ma come potrò saperti 

morto per tre giorni? 

Tre giorni nella morte Tu, Tu, Vita mia? 

Ma come?  

Tu che tutto sai, poiché sei la Sapienza infinita, non lo 

sai lo spasimo della tua Mamma?  

Non te lo puoi figurare ricordando quando ti ho 

smarrito a Gerusalemme e Tu mi hai visto fendere la 

folla, che ti stava intorno, con il volto di una naufraga 

che tocca il lido dopo tanta lotta con l’onde e la morte, 

col viso di una che esce da una tortura spossata, 

svenata, invecchiata, spezzata? 

E allora ti potevo pensare unicamente smarrito.  

Potevo illudermi che era solo così.  

Oggi no.  

Oggi no.  

Lo so che sei morto.  

Non è possibile l’illusione. 



Ti ho visto uccidere.  

Ecco, anche se il dolore mi smemorasse, ecco qui il tuo 

Sangue sul mio velo che mi dice: “È morto! Non ha più 

sangue! Questo è l’ultimo, sgorgato dal suo Cuore!”. 

Dal suo Cuore! 

Dal Cuore del mio Bambino! 

Del Figlio mio! 

Del mio Gesù! 

Oh!  

Dio, Dio pietoso, non mi far ricordare che gli hanno 

spaccato il Cuore!… 

Gesù! Non posso stare qui, sola, mentre Tu sei là, solo. 

Io che non ho amato mai le vie del mondo e le folle, e 

Tu lo sai, da quando Tu hai lasciato Nazareth ti sono 

venuta sempre più sovente dietro, per non vivere 

lontano da Te.  

Non potevo vivere lontana da Te. 

Ho affrontato curiosità e scherni, non conto le fatiche 

perché esse si annullavano nel vederti, pur di vivere 

dove Tu eri.  

Ed ora io son qua sola. 



E Tu sei là solo!  

Perché non mi hanno lasciata nel tuo sepolcro?  

Mi sarei seduta presso il tuo gelido letto, tenendoti una 

mano nelle mie per farti sentire che t’ero vicina…  

No, per sentire che m’eri vicino. Tu non senti più nulla. 

Sei morto! 

Quante volte ho passato le notti presso la tua cuna, 

pregando, amando, beandomi di Te! 

Vuoi che ti dica come dormivi, coi pugnetti chiusi come 

due bocci di fiore presso il visino santo? 

Vuoi che ti dica come sorridevi nel sonno e, ricordandoti 

certo del latte della Mamma, dormendo facevi l’atto di 

succhiare? 

Vuoi che ti dica come ti svegliavi e aprivi gli occhietti e 

ridevi, vedendomi curva sul tuo viso, e tendevi le 

manine con gioia impaziente per esser preso, e con uno 

stridetto dolce come il trillo di un capinero reclamavi il 

tuo cibo? 

Ah!  

che ero beata quando ti attaccavi al mio seno e sentivo 

il tepore liscio della tua gota, la carezza delle tue 

manine sulla mia mammella!  

Non sapevi stare senza la tua Mamma. 



E ora sei solo! 

Perdonami, Figlio, d’averti lasciato solo.  

Di non essermi ribellata per la prima volta nella vita e 

di aver voluto restare là.  

Era il mio posto. Mi sarei sentita meno desolata se fossi 

stata presso il tuo funebre letto, ad accomodarti le 

fasce come un tempo, a mutarle… 

Anche se Tu non avessi potuto sorridermi e parlarmi, a 

me sarebbe parso di averti di nuovo piccino.  

Ti avrei accolto sul cuore per non farti sentire il freddo 

della pietra, il duro del marmo. 

Non ti ho tenuto anche oggi?  

Il grembo di una madre è sempre capace di accogliere il 

figlio, anche se è uomo. Il figlio è sempre un bambino 

per la sua mamma, anche se è un deposto di croce, 

coperto di piaghe e ferite. 

Quante!  

quante ferite! 

Quanto dolore! 

Oh!  

il mio Gesù, il mio Gesù tanto ferito! Così ferito! Così 

ucciso! No. No. Signore, no! 



Non può esser vero! 

Io sono pazza! 

Gesù morto?  

Io deliro. 

Gesù non può morire!  

Soffrire, sì.  

Morire, no. 

Egli è la Vita! 

Egli è Figlio di Dio. 

È Dio. 

Dio non muore. 

Non muore?  

E allora perché si è chiamato Gesù?  

Che vuol dire “Gesù”? Vuol dire… oh! vuol dire: 

“Salvatore”! 

È morto!  

È morto perché è il Salvatore! 

Ha dovuto salvare tutti perdendo Se stesso… Non 

deliro.  

No.  



Non sono pazza.  

No. 

Lo fossi! Soffrirei meno! Egli è morto. Ecco il suo 

Sangue. Ecco la sua corona. Ecco i tre chiodi. Con 

questi, con questi me lo hanno trafitto! 

Uomini, guardate con che avete trafitto Dio, il Figlio 

mio!  

E vi devo perdonare.  

E vi devo amare. 

Perché Egli vi ha perdonati. 

Perché Egli mi ha detto di amarvi!  

Mi ha fatto Madre vostra, Madre degli assassini della 

mia Creatura! 

Una delle sue ultime parole, lottando contro il rantolo 

dell’agonia…  

“Madre, ecco tuo figlio… i tuoi figli!”. 

Anche non fossi Colei che ubbidisce, avrei dovuto 

ubbidire oggi, perché era il comando di un morente. 

Ecco.  

Ecco, Gesù. Io perdono. 

Io li amo. 



Ah!  

mi si spezza il cuore in questo perdono e in questo 

amore! 

Mi senti che li perdono e che li amo?  

Prego per loro.  

Ecco, prego per loro… 

Chiudo gli occhi per non vedere questi oggetti della tua 

tortura, per poterli perdonare, per poterli amare, per 

poter pregare per loro.  

Ogni chiodo serve a crocifiggere una mia volontà di non 

perdonare, di non amare, di non pregare per i tuoi 

carnefici. 

Devo, voglio pensare di essere presso la tua cuna. 

Pregavo anche allora per gli uomini.  

Ma allora era facile.  

Tu eri vivo ed io, per quanto pensassi crudeli gli uomini, 

non giungevo mai a pensare che potessero esserlo 

tanto con Te, che li avevi beneficati oltre misura. 

Pregavo, convinta che la tua parola li avrebbe fatti più 

buoni.  

In cuor mio dicevo loro, guardandoli: “Siete cattivi, 

malati, ora, fratelli. Ma fra poco Egli parlerà, ma fra 

poco Egli vincerà in voi Satana. Vi darà la Vita 



perduta!”. La vita perduta! Tu, Tu, Tu l’hai perduta la 

vita per loro, Gesù mio! 

Se, quando eri nelle fasce, io avessi potuto vedere 

l’orrore di questo giorno, il mio dolce latte si sarebbe 

mutato in tossico per il dolore! 

Simeone l’ha detto: “E una spada ti trapasserà il 

cuore”. 

Una spada?  

Una selva di spade! 

Quante ferite ti hanno fatto, Figlio?  

Quanti gemiti hai avuto?  

Quanti spasimi?  

Quante gocce di sangue hai versato? 

Ebbene, ognuna è una spada in me. Sono una selva di 

spade. In Te non c’è lembo di pelle che non sia piagato. 

In me non ce ne è che non sia trafitto. Mi trapassano le 

carni e penetrano nel cuore. 

Quando attendevo la tua nascita, ti preparavo le fasce 

ed i pannilini filando il lino più morbido della terra.  

Non ho guardato al prezzo per poter possedere lo 

stame più liscio.  

Come eri bello nelle fasce della tua Mamma! 



Tutti mi dicevano: “È bello il tuo Bambino, Donna!”. 

Eri bello!  

Dal bianco del lino sporgeva la tua rosea faccina, avevi 

due occhietti più azzurri del cielo e la testolina pareva 

avvolta in una nebbia d’oro, tanto i tuoi capellini erano 

biondi e soffici. 

Sapevano di fior di mandorlo appena sbocciato. 

Credevano che io ti profumassi.  

No. 

Il mio Tesoro non aveva che il profumo delle fasce 

lavate dalla sua Mamma, scaldate, baciate dal suo 

cuore e dal suo labbro. 

Non ero mai stanca di lavorare per Te… 

E ora?  

Ora non ho più nulla da fare per Te. Da tre anni eri 

lontano da casa. Ma eri ancora lo scopo dei miei giorni. 

Pensare a Te.  

Alle tue vesti.  

Al tuo cibo: intridere la farina e farne pane, curare le 

api per darti il miele, vegliare sulle piante perché ti 

dessero frutta.  

Come le amavi, le cose che ti portava la tua Mamma! 

Nessun cibo di ricca mensa, nessuna veste di preziosa 



stoffa t’erano come queste tessute, cucite, curate, colte 

dalle mani della tua Mamma. 

Quando ti raggiungevo, Tu mi guardavi subito le mani, 

come quando eri piccino ed io e Giuseppe ti davamo i 

poveri doni per farti sentire che eri il “nostro” Re. 

Non sei mai stato goloso, Bambino mio; ma era l’amore 

che cercavi, era questo il tuo cibo, e nelle nostre 

premure trovavi quello.  

Anche ora trovavi, cercavi quello, povero Figlio mio così 

poco amato dal mondo! 

Ora più nulla. 

Tutto è compiuto. 

Non farà più nulla per Te la tua Mamma. Non hai più 

bisogno di nulla. Ora sei solo… ed io son sola… 

Oh!  

felice Giuseppe che non si è trovato a questo giorno! 

Io pure non ci fossi più stata!  

Ma allora Tu non avresti avuto neppure questo 

conforto di vedere la tua povera Mamma.  

Saresti stato solo sulla croce come sei solo nel sepolcro.  

Solo con le tue ferite. 



Oh!  

Dio! Dio, quante ferite ha il Figlio tuo, il Figlio mio! 

Come le ho potute vedere senza morire, io che 

tramortivo quando da piccino ti facevi male? 

Una volta sei caduto nell’orto di Nazareth e ti sei ferito 

la fronte.  

Poche gocce di sangue.  

Ma io, che m’ero sentita morire vedendo gocciare il tuo 

sangue nella circoncisione, e Giuseppe dovette 

sostenermi perché tremavo come una che muore, mi 

pareva che quella ferita minuscola t’avesse ad uccidere, 

e più col pianto che coll’acqua e coll’olio l’ho medicata, 

e non ho avuto bene se non quando non ha dato più 

sangue. 

Un’altra volta, imparavi a lavorare, ti feristi con la 

sega. Una piccola ferita. Ma era come se la sega mi 

avesse divisa nel mezzo.  

Non ho avuto requie che quando, sei giorni dopo, ho 

visto risanata la tua mano. 

Ed ora? 

Ed ora? 

Ora hai le mani, i piedi, il costato aperto, ora la tua 

carne cade a brandelli, ora hai la faccia contusa, quella 



faccia che io non osavo sfiorarti col bacio, e impiagata 

la fronte e la nuca.  

E nessuno ti ha dato medicamento e conforto. 

Guardami il cuore, o Dio che mi hai percossa nella mia 

Creatura!  

Guardalo! 

Non è piagato come il Corpo del Figlio tuo e mio?  

I flagelli sono scesi come grandine su me, mentre Egli 

era colpito. 

Che è la distanza per l’amore?  

Io ho patito la tortura di mio Figlio! 

L’avessi patita io sola!  

Fossi io sulla pietra sepolcrale! 

Guardami, o Dio!  

Non goccia sangue il mio cuore? 

Ecco il cerchio delle spine.  

Lo sento. 

È una fascia che me lo stringe e perfora. 

Ecco il foro dei chiodi: tre stili infissi nel cuore. 

Oh!  

quei colpi! quei colpi! 



Come non è crollato il Cielo per quei colpi sacrileghi 

nelle carni di Dio? 

E non poter urlare! 

Non poter lanciarmi e strappare l’arma agli assassini e 

farne difesa per la mia Creatura già morente. 

Ma doverli udire, udire… e non far nulla! 

Un colpo sul chiodo, e il chiodo entra nelle carni vive. 

Un altro colpo, ed entra più ancora. 

E un altro, e un altro, e si spezzano le ossa e i nervi, e 

viene trafitta la carne del mio Bambino e il cuore della 

sua Mamma! 

E quando ti hanno alzato sulla tua croce? 

Quanto devi aver sofferto, Figlio santo! 

Vedo ancora lacerarsi la tua mano nella scossa della 

caduta.  

Ho il cuore lacerato come essa. 

Sono contusa, flagellata, punta, colpita, trafitta come 

Te. 

Non ero con Te sulla croce.  

Ma guardala, la tua Mamma!  

È diversa da Te? 



No, non c’è differenza di martirio. 

Anzi, il tuo è finito. Il mio dura ancora. 

Tu non odi più le accuse bugiarde; io le sento. 

Tu non odi più le bestemmie orrende.  

Io le sento ancora. 

Tu non senti più il morso delle spine e dei chiodi e la 

sete e la febbre. 

Io sono piena di punte di fuoco e sono come chi muore 

di arsione e delirio. 

Almeno una goccia d’acqua mi avessero lasciato darti. 

Il mio pianto, se la ferocia degli uomini negava al 

Creatore l’acqua da Lui creata. 

Ti ho dato tanto latte, perché eravamo poveri, Figlio 

mio, e nella fuga in Egitto avevamo tanto perduto e 

avevamo dovuto rifarci un tetto, dei mobili e vesti e 

cibo, né sapevamo quanto l’esilio sarebbe durato, né 

cosa avremmo trovato tornando al paese. 

Ti ho dato il latte oltre il solito tempo, perché Tu non 

sentissi mancanza di cibo. 

Sinché non fu presa la capretta, la tua capretta fui io, 

Bambino della tua Mamma. 



Tu avevi già tanti dentini, e mordevi… 

Oh!  

gioia vederti ridere nel giuoco infantile!… 

Tu volevi camminare. 

Eri tanto sano e forte. 

Io ti sorreggevo per ore e ore, e non sentivo spezzarsi le 

reni nello stare curva su Te, che facevi i tuoi passetti e 

dicevi ad ogni passo: “Mamma, Mamma!”. 

Oh!  

beatitudine sentirti cantare quel nome! Lo dicevi anche 

oggi: “Mamma, Mamma!”. 

Ma la tua Mamma non poteva che vederti morire! 

Neppure accarezzarti i piedi potevo! 

I piedi?  

Ah!  

non avrei potuto, anche se fossero stati alla portata 

della mia mano, toccarli, per non accrescerne il 

tormento. 

Come dovevano soffrire i tuoi poveri piedi, o mio Gesù! 



Fossi potuta salire a Te e mettermi fra il legno e il tuo 

Corpo, e impedire che nelle convulsioni dell’agonia Tu 

urtassi contro il legno! 

La sento ancora la tua testa battere nel legno negli 

ultimi sussulti. 

E quel suono, quel suono mi fa impazzire. 

L’ho nella testa… come un martello… 

Torna, torna, Figlio caro, Figlio adorato, Figlio santo!  

Io muoio. 

Non reggo a questa mia desolazione. Mostrami di 

nuovo il tuo volto. Chiamami ancora. Io non posso 

pensarti senza voce, senza sguardo, spoglia fredda e 

senza vita. 

Oh! Padre, soccorrimi Tu! Gesù non mi sente! Non è 

finita la Passione? Non è tutto compiuto? Non bastano 

questi chiodi, queste spine, questo sangue, questo mio 

pianto? Ancora dell’altro ci vuole per guarire l’uomo? 

Padre, ti nomino gli strumenti del suo dolore ed il mio 

pianto.  

Ma questo è il meno.  

Quello che lo ha fatto morire sovrumanamente 

straziato è stato il tuo abbandono. 



Quello che mi fa urlare è il tuo abbandono. 

Non ti sento più! 

Dove sei, Padre santo? 

Ero la Piena di Grazia. 

L’Angelo l’ha detto: “Ave, Maria, piena di Grazia, il 

Signore è con te e tu sei benedetta fra tutte le donne”. 

No.  

Non è vero!  

Non è vero!  

Io sono come una maledetta da Te per il suo peccato. 

Tu non sei più con me. 

La Grazia si è ritirata come se io fossi una seconda Eva 

peccatrice. Ma io ti sono sempre stata fedele. 

In che t’ho dispiaciuto?  

Hai fatto di me ciò che t’è parso, e ti ho sempre detto: 

“Sì, Padre. Son pronta”. 

Possono dunque mentire gli angeli? E Anna, 

[è Anna di Fanuel, incontrata in: 6.4/5 - 10.2/7 - 11.3/4 - 12.5 - 13.3 - 32.6.9.]  

che m’ha assicurato che Tu mi avresti dato il tuo angelo 

nell’ora del dolore?  

Sono sola. 



Non ho più grazia agli occhi tuoi, non ho più Te, Grazia, 

in me. Non ho più angelo. Mentono dunque i santi? In 

che ti ho dispiaciuto, se essi non mentono ed io ho 

meritato quest’ora? 

E Gesù?  

In che ha mancato il tuo Agnello puro e mansueto? 

In che ti abbiamo offeso che, oltre al martirio dato 

dagli uomini, si debba avere la tortura incalcolabile del 

tuo abbandono? 

Lui, Lui poi, che t’era Figlio e che ti chiamava con quella 

voce che ha fatto rabbrividire la Terra e scuotersi in un 

singulto di pietà. 

Come hai potuto lasciarlo solo in tanto tormento? 

Povero Cuore di Gesù che ti amava tanto! 

Dove è il segno della ferita del Cuore?  

Eccolo. 

Guarda, Padre, questo segno.  

Qui è l’impronta della mia mano penetrata nello 

squarcio della lanciata.  

Qui… qui… 



Non pianto, non bacio della sua Mamma, che ha arsi gli 

occhi e consumate le labbra per il piangere e il baciare, 

lo cancellano. 

Questo segno grida e rimprovera. 

Questo segno, più del sangue di Abele, grida a Te dalla 

Terra. 

E Tu, che hai maledetto Caino e ne hai fatto le 

vendette, non sei intervenuto per il mio Abele, già 

svenato dai suoi Caini, ed hai permesso l’ultimo 

spregio! 

Tu gli hai stritolato il Cuore col tuo abbandono e hai 

lasciato che un uomo lo mettesse a nudo, perché io lo 

vedessi e ne fossi stritolata. 

Ma di me non importa. 

È di Lui, di Lui che ti chiedo e ti chiamo a rispondere. 

Non dovevi… 

Oh!  

perdono!  

Perdono, Padre santo!  

Perdona ad una Madre che piange la sua Creatura… 

È morto! 



È morto il Figlio mio! 

Morto col Cuore squarciato! 

Oh!  

Padre!  

Padre, pietà!  

Io ti amo! 

Noi ti abbiamo amato e Tu ci hai tanto amati. 

Come hai permesso che fosse ferito il Cuore del nostro 

Figlio? 

Oh!  

Padre!…  

Padre, pietà di una povera donna! 

Io bestemmio, Padre!  

Io serva tua, tuo nulla, oso rimproverarti! 

Pietà! 

Sei stato buono. 

Sei stato buono. 

La ferita, l’unica ferita che non gli ha fatto male, è 

questa. 

Il tuo abbandono ha servito a farlo morire avanti al 

tramonto per evitargli altre torture. 



Sei stato buono. 

Tutto fai con fine di bontà. 

Siamo noi creature che non comprendiamo. 

Sei stato buono. 

Buono sei stato! 

Dilla, anima mia, questa parola, per levare il mordente 

del tuo soffrire al tuo soffrire. 

Dio è buono e ti ha sempre amata, anima mia. 

Dalla cuna a quest’ora ti ha sempre amata. Ti ha dato 

tutta la gioia del Tempo.  

Tutta. 

Ti ha dato Lui stesso.  

È stato buono.  

Buono.  

Buono. 

Grazie, Signore. 

Che Tu sia benedetto per la tua infinita bontà! 

Grazie. 

Gesù, dico “grazie” anche per Te. 



Questa almeno non l’hai sentita, Figlio mio! Io sola l’ho 

sentita nel mio, quando ho visto il tuo Cuore aperto. 

Ora è nel mio la tua lancia, e fruga, e strazia. 

Ma meglio così! Tu non la senti. 

Ma Gesù, pietà! 

Un segno da Te! 

Una carezza, una parola per la tua povera Mamma dal 

cuore straziato! 

Un segno, un segno, Gesù, se mi vuoi trovare viva al tuo 

ritorno!». 

  



[29 marzo 1945] 

Un picchio risoluto all’uscio fa sobbalzare tutti. Il 

padrone di casa fugge coraggiosamente. Maria di 

Zebedeo vorrebbe che il suo Giovanni lo seguisse e lo 

spinge verso il cortile. Le altre, meno la Maddalena, si 

stringono l’una coll’altra gemendo. 

    È Maria di Magdala che va dritta e forte all’uscio e 

chiede: «Chi bussa?». 

    Una voce di donna risponde: «Sono Niche. Ho una 

cosa da dare alla Madre. Aprite! Presto. La ronda è in 

giro». 

    Giovanni, che si è svincolato dalla madre ed è 

corso presso la Maddalena, lavora intorno ai molteplici 

serrami, tutti ben assicurati questa sera. Apre. Entra 

Niche con la servente ed un uomo nerboruto che le 

scorta. Chiudono. 

    «Ho una cosa…», e piange Niche e non può 

parlare… 

    «Che? Che?». Le sono tutti addosso, curiosi. 

    «Sul Calvario… Ho visto il Salvatore in quello 

stato… Avevo preparato il velo lombare perché non 

usasse i cenci dei boia…  



Ma era tanto sudato, col sangue negli occhi, che ho 

pensato darglielo perché si asciugasse. Ed Egli lo ha 

fatto… E mi ha reso il velo. Io non l’ho usato più… 

Volevo tenerlo per reliquia col suo sudore e il suo 

sangue. E vedendo l’accanimento dei giudei, dopo 

poco, con Plautina e le altre romane Lidia e Valeria, 

insieme, abbiamo deciso di tornare indietro. Per paura 

che ci levassero questo lino. Le romane son donne 

virili. Ci hanno messe nel mezzo, io e la servente, e ci 

hanno protette. È vero che sono contaminazione per 

Israele… e che toccare Plautina è pericolo. Ma ciò si 

pensa in tempi di calma. Oggi erano tutti ubbriachi… A 

casa ho pianto… per ore… Poi è venuto il terremoto e 

sono svenuta… Rinvenuta, ho voluto baciare quel lino e 

ho visto… oh!… Vi è sopra la faccia del Redentore[secondo 

una promessa adombrata in 382.7.]!…». 

    «Fa’ vedere! Fa’ vedere!». 

    «No. Prima alla Madre. È il suo diritto». 

    «È tanto sfinita! Non resisterà…». 

    «Oh! non lo dite! Le sarà di conforto, invece. 

Avvertitela!». 

 



Giovanni bussa piano all’uscio. 

    «Chi è?». 

    «Io, Madre. Fuori è Niche… È venuta nella notte… 

Ti ha portato un ricordo… un dono… Spera darti 

conforto con quello». 

    «Oh! un solo dono mi può confortare! Il sorriso del 

suo Volto…». 

    «Madre!». Giovanni l’abbraccia per tema che cada 

e dice, come confidasse il Nome vero di Dio: «Quello è. 

Il sorriso del suo Volto, impresso nel lino con cui Niche 

lo ha asciugato sul Calvario». 

    «Oh! Padre! Dio altissimo! Figlio santo! Eterno 

Amore! Siate benedetti! Il segno! Il segno che vi ho 

chiesto! Fàlla, fàlla entrare!». 

    Maria si siede perché non si regge più e, mentre 

Giovanni fa cenno alle donne, che occhieggiano, che 

Niche passi, Ella si ricompone. 

    Niche entra e si inginocchia ai suoi piedi con la 

servente accanto. Giovanni, ritto in piedi, presso Maria, 

le tiene il braccio dietro le spalle come per sorreggerla. 

Niche non dice una parola. Ma apre il cofano, estrae il 

lino, lo spiega.  



E il Volto di Gesù, il Volto vivo di Gesù, il doloroso e pur 

sorridente Volto di Gesù, guarda la Madre e le sorride. 

    Maria ha un grido di amore doloroso e tende le 

braccia. Le donne le fanno eco dal vano dell’uscio dove 

si affollano. E la imitano nell’inginocchiarsi davanti al 

Volto del Salvatore. 

    Niche non trova una parola. Passa il lino dalle sue 

alle mani materne e si curva poi a baciarne il lembo. E 

poi esce a ritroso, senza attendere che Maria rinvenga 

dalla sua estasi. 

    Se ne va… È già fuori, nella notte, quando pensano 

a lei… Non resta che chiudere il portone come era 

prima. 

    Maria è di nuovo sola. In un colloquio d’anima con 

l’effigie del Figlio, perché tutti si ritirano di nuovo. 

Altro tempo passa. Poi Marta dice: «Come faremo 

per gli unguenti? Domani è sabato…». 

    «E non potremo prendere nulla…», dice Salome. 

    «E bisognerebbe farlo… Molte libbre di aloe e 

mirra… ma era così mal lavato…». 

    «Bisognerebbe avere pronto tutto per l’aurora del 

primo giorno dopo il sabato», osserva Maria d’Alfeo. 



«E le guardie? Come faremo?», chiede Susanna. 

    «Lo diremo a Giuseppe, se non ci lasciano 

entrare», risponde Marta. 

    «Non potremo da noi spostare la pietra». 

    Risponde la Maddalena: «Oh! in cinque dici che 

non potremo? Siamo robuste tutte… e l’amore fa il 

resto». 

    «E poi verrò io con voi», dice Giovanni. 

    «Tu no proprio. Non voglio perdere anche te, 

figlio». 

    «Ma non ci pensare. Basteremo noi». 

    «Ma intanto… Chi ci dà gli aromi?». 

    Restano tutte accasciate… Poi Marta dice: 

«Potevamo chiedere a Niche se era vero di Giovanna… 

delle sommosse…». 

    «È vero! Ma ebeti siamo. Potevamo allora 

prendere anche gli aromi. Isacco era sul suo uscio 

quando tornammo…». 

 



«In palazzo sono molti vasetti d’essenze, e c’è incenso 

fino. Vado a prenderli». E Maria Maddalena si alza dal 

suo posto e si mette il manto. 

    Marta grida: «Tu non andrai». 

    «Io andrò». 

    «Sei folle! Ti prenderanno!». 

    «Tua sorella ha ragione. Non andare!». 

    «Oh! che inutili e urlanti femmine che siete! Invero 

che Gesù aveva una bella schiera di seguaci! Avete già 

esaurito la vostra riserva di coraggio? A me, invece, più 

ne uso e più me ne viene». 

    «Andrò io con lei. Sono un uomo». 

    «E io sono tua madre e te lo proibisco». 

    «Sta’ buona, Maria Salome, e sta’ buono, Giovanni. 

Vado sola. Non ho paura. So cosa è girare di notte per 

le vie. L’ho fatto mille volte per il peccato… e dovrei 

temere ora che vado per servire il Figlio di Dio?». 

    «Ma oggi la città è in rivolta. Hai sentito l’uomo». 

    «È un coniglio. E voi con lui. Io vado». 

    «E se ti trovano i soldati?». 



«Dirò: “Sono la figlia di Teofilo, siro, servo fedele di 

Cesare”. E mi lasceranno andare. E poi… L’uomo 

davanti ad una donna giovane e bella è un trastullo più 

innocuo di un filo di paglia. Lo so, per mia vergogna…». 

    «Ma dove vuoi trovare profumi in palazzo se esso 

è disabitato da anni?». 

    «Lo credi? Oh! Marta! Non ricordi che Israele vi 

obbligò a lasciarlo perché era uno dei miei luoghi di 

ritrovo con gli amanti? In esso io avevo tutto quanto 

serviva a farli più folli ancora di me. Quando fui salvata 

dal mio Salvatore, io ho nascosto, in un luogo noto a 

me sola, gli alabastri e gli incensi che usavo per le mie 

orge d’amore. Ed ho giurato che unicamente il pianto 

sul mio peccato e l’adorazione di Gesù santissimo 

sarebbero state le acque profumate e gli ardenti 

incensi di Maria pentita. E di quei segni di un culto 

profano del senso e della carne ne avrei solo usato per 

santificarli su Lui e dargli unzione. Ora è l’ora. Vado. 

Restate. E tranquille. Con me viene l’angelo di Dio e 

nulla di male mi accadrà. Addio. Vi porterò notizie. E a 

Lei non dite nulla… Le aumentereste l’affanno…». 

    E Maria di Magdala esce sicura, imponente. 

 



«Madre, questo ti insegni… E ti dica: “Non fare che il 

mondo dica che tuo figlio è un vile”. Domani, anzi oggi, 

perché già è data la seconda vigilia, io andrò cercando i 

compagni, come Ella vuole…». 

    «È sabato… non puoi…», obbietta Salome per 

trattenerlo. 

    «“Il sabato è morto”, dico io pure con Giuseppe. 

L’èra nuova è iniziata. Altre leggi, altri sacrifici e 

cerimonie in essa». 

    Maria Salome china la testa sui ginocchi e piange 

senza più protestare. 

    «Oh! poter sapere di Lazzaro!», geme Maria di 

Cleofa. 

    «Se mi lasciate andare lo saprete. Perché i 

compagni, Simone Cananeo ne ha avuto l’ordine, sono 

stati condotti, da lui, da Lazzaro. Gesù lo disse, me 

presente, a Simone». 

    «Ohimé! Tutti là? Allora tutti perduti!». Maria 

Cleofa e Salome piangono desolate. 

    Passa altro tempo fra pianti e attese. 

 



Poi torna Maria Maddalena. Trionfante, carica di borse 

piene di vasetti preziosi. 

    «Vedete che nulla è accaduto? Ecco qui: oli di ogni 

genere, e nardo, e olibano, e benzoino. Non c’è la 

mirra e l’aloe… Non volevo amarezze io… Le bevo tutte 

ora… Ma intanto intrideremo queste, e domani 

prenderemo… oh! pagando, Isacco darà anche di 

sabato… Prenderemo mirra e aloe». 

    «Ti hanno vista?». 

    «Nessuno. Non c’è in giro neppure un pipistrello». 

    «I soldati?». 

    «I soldati? Io credo che russino nei loro giacigli». 

    «Ma le sedizioni… gli arresti…». 

    «Li ha visti la paura di quell’uomo…». 

    «Chi è nel palazzo?». 

    «Ma Levi e la moglie. Tranquilli come pargoli. Gli 

armati sono fuggiti… ah! ah! bei prodi abbiamo, per 

mia fede!… Sono fuggiti appena seppero della 

condanna. Dico il vero: Roma è dura e usa il flagello… 

Ma con questo si fa temere e servire. Ed ha uomini, 

non conigli…  



Oh! sì! Egli diceva: “I miei seguaci conosceranno la mia 

stessa sorte”. Umh! Se molti romani diverranno di 

Gesù, ciò può essere. Ma se deve avere martiri fra gli 

israeliti! Resterà solo… Ecco. Questo è il mio sacco. E 

questo è di Giovanna, che… Sì. Non solo vili, ma 

mentitori siamo. Giovanna non è che accasciata. Lei ed 

Elisa si sono sentite male sul Golgota. Una è una madre 

che ebbe morto il figlio, e sentire i rantoli di Gesù la 

fecero stare male. L’altra è delicata, non usa a tanto 

cammino e a tanto sole. Ma niente ferite, niente 

agonie. Piange, come noi, certo. Non di più. Si 

rammarica di essere stata condotta via. Domani verrà. 

E manda questi aromi. Quelli che aveva. Con lei era 

rimasta Valeria, per ordine di Plautina, ed ora se ne è 

andata con gli schiavi alla casa di Claudia, perché loro 

hanno molti incensi. Quando verrà, perché anche lei, 

per grazia del Cielo, non è una lepre sempre tremante, 

non mettetevi ad urlare come sentiste il gladio alla 

gola. Su. Alzatevi. Prendiamo dei mortai. Lavoriamo. 

Piangere non giova. O, almeno, piangete e lavorate. 

Sarà stemperato col pianto il nostro balsamo. Ed Egli lo 

sentirà su di Lui… Sentirà l’amore nostro». E si morde le 

labbra, per non piangere e per dare forza alle altre, 

veramente disfatte. 



Lavorano con lena. 

Maria chiama Giovanni. 

    «Madre, che hai?». 

    «Questi colpi…». 

    «Tritano gli incensi…». 

    «Ah!… Ma… perdonate… Non fate quel rumore… 

mi sembrano i martelli…». 

    Infatti i pestelli di bronzo contro il marmo dei 

mortai fanno proprio un rumore di martelli. 

    Giovanni lo dice alle donne, e queste escono nel 

cortile per essere udite meno. Giovanni torna dalla 

Madre. 

    «Come li hanno avuti?». 

    «È andata Maria di Lazzaro. A casa sua, e da 

Giovanna… E anche altri ne verranno portati…». 

    «Non è venuto nessuno?». 

    «Nessuno dopo Niche». 

    «Ma guardalo, Giovanni, come è bello anche in 

quel suo dolore!».  



Maria si assorbe a mani giunte contro il telo, che ha 

steso contro un cofano tenendolo fermo con dei pesi. 

    «Bello, sì, Madre. E ti sorride… Non piangere più… 

Già qualche ora è passata. Meno da attendere il suo 

ritorno…», e intanto Giovanni piange… 

    Maria lo accarezza sulla gota. Ma guarda solo 

l’effigie del Figlio. 

    Giovanni esce, accecato dal pianto. 

Anche la Maddalena, che è tornata a prendere 

delle anfore, è nelle stesse condizioni. Ma dice 

all’apostolo: «Non bisogna farsi vedere piangere. 

Perché, se no, quelle là non sanno più fare nulla. E fare 

si deve…». 

    «… e credere si deve», termina Giovanni. 

    «Sì. Credere. Se non si potesse credere, sarebbe la 

disperazione. Io credo. E tu?». 

    «Io pure…». 

    «Lo dici male. Non ami ancora abbastanza. Se 

amassi con tutto te stesso, non potresti non credere. 

L’amore è luce e voce. Anche contro le tenebre della 

negazione e il silenzio della morte dice: “Io credo”». È 

splendida la Maddalena, così alta e imponente, 



imperiosa nella sua confessione di fede! Deve avere il 

cuore torturato. E i suoi occhi bruciati di pianto lo 

dicono. Ma l’animo è invitto. 

    Giovanni la guarda ammirato e mormora: «Tu sei 

forte!». 

    «Sempre. Lo fui tanto che seppi sfidare il mondo. 

Ed ero senza Dio, allora. Ora che ho Lui, sento di sapere 

sfidare anche l’inferno. Tu, che sei buono, non dovresti 

essere che più forte di me. Perché la colpa deprime, 

sai? Più di una consunzione. Ma tu sei innocente… Per 

questo ti amava tanto…». 

    «Anche te amava…». 

    «E io non ero innocente. Ma ero la sua conquista 

e…». 

Bussano al portone con forza. 

    «Sarà Valeria. Apri». 

    Giovanni lo fa senza paura, dominato dalla calma 

di Maria. 

    È infatti Valeria coi suoi schiavi, che portano la 

lettiga da cui ella è scesa. Entra salutando latinamente: 

«Salve». 



«La pace sia con te, sorella. Entra», dice Giovanni. 

    «Posso offrire alla Madre l’omaggio di Plautina? 

Anche Claudia ha contribuito. Ma se non è dolore per 

Lei il vedermi». 

    Giovanni entra da Maria. 

    «Chi bussa? Pietro? Giuda? Giuseppe?». 

    «No. È Valeria. Ha portato resine preziose. Te le 

vorrebbe offrire… se non ti dà pena». 

    «Devo superare la pena. Egli ha chiamato al suo 

Regno i figli d’Israele e i pagani. Tutti ha chiamato. 

Ora… è morto… Ma io sono qui per Lui. E tutti ricevo. 

Entri». 

    Valeria entra. Si è levato il mantello oscuro ed è 

tutta bianca nella sua stola. Si inchina fino a terra. 

Saluta e parla. «Domina. Tu lo sai chi siamo. Le prime 

redente dall’oscurantismo pagano. Fango e tenebre 

eravamo. Tuo Figlio ci ha dato ala e luce. Ora è… è 

addormentato in pace. Sappiamo i vostri usi. E 

vogliamo che anche i balsami di Roma siano sparsi sul 

Trionfatore». 

    «Dio vi benedica, figlie del mio Signore. E… 

perdonate se non so dire di più…». 



«Non ti sforzare, Domina. Roma è forte. Ma sa anche 

comprendere il dolore e l’amore. Ti capisce, Madre 

Dolorosa. Addio». 

    «La pace sia con te, Valeria! A Plautina, a voi tutte, 

la mia benedizione». 

    Valeria si ritira, lasciando i suoi incensi e altre 

essenze. 

    «Lo vedi, Madre? Tutto il mondo dà per il Re del 

Cielo e della Terra». 

    «Sì», dice Maria. « Tutto il mondo. E la Madre non 

avrà potuto dargli che il pianto». 

Un gallo canta allegro in qualche posto vicino. 

Giovanni sussulta. 

    «Che hai, Giovanni?», chiede la Vergine. 

    «Pensavo a Simon Pietro…». 

    «Ma non era con te?», chiede la Maddalena che è 

rientrata nella stanza. 

    «Sì. In casa di Anna. Poi ho capito che dovevo 

venire qui. E non l’ho mai più visto». 

    «Fra poco è l’alba». 

    «Sì. Aprite». 



    Aprono le impannate, e i volti sembrano ancor più 

terrei nella luce verdolina dell’alba. 

La notte del Venerdì Santo è finita. 


