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L'Evangelo come mi e stato rivelato
Passione e Morte di Gesu
VOLUME X CAPITOLO 612

DCXIL.
La notte del Venerdi Santo. Lamento della Vergine. Il velo di Niche e la
preparazione degli unguenti.

29 marzo 1945

Maria, soccorsa dalle donne piangenti, rinviene e
piange senza altra forza piu che questa di piangere e
piangere. Pare veramente che la sua vita debba fluire e
consumarsi tutta con quel pianto.

Le vogliono dare qualche ristoro. Marta le offre un
poco di vino; la padrona di casa vorrebbe prendesse
almeno un poco di miele; Maria d’Alfeo, in ginocchio
davanti a Lei, le offre una tazza con del latte tiepido,
dicendo: «L’ho munto io stessa alla capretta della
piccola Rachele» (sara una figlia di questi che sono in
guesta casa di Lazzaro, non so se come inquilini o come
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custodi). Ma Maria non vuole nulla. Piangere. Solo
piangere. E chiedere e sentirsi promettere che saranno
cercati apostoli e discepoli, che saranno cercate la
lancia e le vesti, e che, a giorno fatto, posto che ora
proprio non ve la vogliono lasciare andare, la
lasceranno entrare nella stanza del Cenacolo.

«Si. Se starai un poco quieta, se riposerai un poco,
io ti ci condurro», dice la cognata. «Noi due entreremo
ed in ginocchio io cerchero per te ogni segno di
Gesu...», e Maria d’Alfeo ha un singhiozzo. «Ma vedi?
Qui hai la coppa e il pane spezzato da Lui, usato da Lui
per I'Eucarestia. Quale piu santo ricordo? Vedi?
Giovanni te li ha portati sin da stamane, perché tu li
vedessi questa sera...

Povero Giovanni, che e la che piange ed ha paura...».

«Paura? Perché? Vieni, Giovanni». Giovanni esce
dall’ombra, perché nella stanza e una sola lucernetta
messa sul tavolo presso gli oggetti della Passione, e si
inginocchia ai piedi di Maria, che lo carezza e chiede:
«Perché hai paura?».

E Giovanni, baciandole le mani e piangendo:
«Perché tu stai male. Hai la febbre e I’affanno...
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E non ti metti quieta. E se duri cosi morirai come e
morto Lui...».

«Oh! fosse vero!».

«No! Madre! Mamma! Oh! & piu dolce dire:
“Mamma”. Come alla mia! Lasciatelo dire... Ma, come
io non trovo differenza fra mia madre e te, e anzi ti
amo piu di lei, perché tu sei la Mamma che Egli mi ha
dato e sei la sua Mamma, tu non fare una troppo
grande differenza fra il Figlio tuo nato e il figlio che ti e
stato dato... E amami un poco come ami Lui... Se fosse
Lui che ti dicesse: “Ho paura che tu muoia”,
risponderesti tu: “Oh! fosse vero”? No. Non lo diresti.
Ma anzi ti dorresti di andartene e di lasciarlo in un
mondo di lupi, Lui, il tuo Agnello... E di me non te ne
accori?... Sono tanto piu agnello di Lui. Non per bonta e
purezza, ma per stupidita e paura. Se tu mi manchi, il
povero Giovanni verra sbranato dai lupi senza aver
saputo dare un belato che parli del suo Maestro... Vuoi
che muoia cosi, senza servirlo? Stupido in morte come
in vita? No, vero? E allora, Mamma, cerca di metterti
quieta... Per Lui... Oh! non dici che risorge? Si, lo dici,
ed e vero. E allora vuoi che quando Egli risorgera trovi
vuota la casa di te? Perché certo Egli verra qui... Oh!
povero, povero Gesu, se invece del tuo grido d’amore
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sentisse i nostri di cordoglio, se invece di trovare il tuo
seno per posare il Capo martirizzato e glorioso trovasse
la chiusura del tuo sepolcro... Vivere devi. Per salutarlo
guando Egli tornera... Non dico “al nostro amore”. Noi
meritiamo ogni rimprovero per il modo come agimmao.
Ma al tuo amore.

Oh! che sara l'incontro? Ed Egli come sara? Madre
della Sapienza, Mamma dell’ignorantissimo Giovanni,
tu che tutto sai, dicci come sara Egli quando apparira
risorto».

«Lazzaro aveva le ferite delle gambe chiuse, ma se
ne vedeva il segno. E apparve avvolto in bende piene di
marciume», dice Marta.

«Lo dovemmo lavare e lavare...», aggiunge Maria.

«E debole era, e dovemmo ristorarlo per suo
ordine», Marta termina.

«ll figlio della vedova di Naim era come sbalordito
e pareva un bimbo incapace di camminare e parlare
speditamente, tanto che Egli lo rese alla madre perché
gli insegnasse a usare di nuovo del bene della vita. E la
figlioletta di Giairo Egli stesso la guido nei primi
passi...», dice Giovanni.
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«lo penso che il mio Signore ci mandera un angelo a
dirci: “Venite con una veste monda”. Ed il mio amore
I’ha gia preparata. E nel palazzo. lo non I’ho potuta
filare. Ma I’ho fatta filare dalla mia nutrice, che ora e
tranquilla sul mio futuro e non piange piu. lo ho preso
il lino piu prezioso e da Plautina ho avuto la porpora, e

Noemi |I’ha tessuta nella balza; ed io ho fatto la cintura,

la borsa e il talet, ricamandoli di notte per non essere
vista. Ho imparato da te, Madre. Non e perfetto. Ma,
piu delle perle che fanno il suo Nome sulla cintura e
sulla borsa, lo rendono bello i diamanti del mio pianto
d’amore ed i miei baci. Ogni punto € un palpito di
devozione per Lui. E io gli portero quella. Tu permetti,
non e vero?».

«Ohl... lo non pensavo che lo privassero della sua
veste... non sono pratica degli usi del mondo e della
sua ferocia... Credevo di conoscerla gia... (e le lacrime
rotolano di nuovo lungo le guance ceree) ma vedo che
ancora nulla sapevo... E pensavo: “Avra la veste della
Mamma anche dopo”. Gli piaceva tanto!

L’aveva voluta Lui cosi. E me lo aveva detto[inzosa4ein

s779.] da molto tempo: “Tu farai una veste cosi e cosi. E

me la porterai per la Pasqua... Perché Gerusalemme mi

deve vedere in porpurea veste di re...”
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Oh! quella lana, candida piu di neve, mentre la filavo
diveniva rossa agli occhi di Dio e miei, perché il mio
cuore ebbe una nuova ferita da quella parola... Le altre,
dopo anni o dopo mesi, si erano, se non chiuse,
disseccate dal loro gemere sangue. Ma questa! Ogni
giorno, ogni ora mi rigirava la spada nel cuore: “Un
giorno di meno! Un’ora di meno! E poi sara morto!”.
Oh! Ohl... E il filato sul fuso o sul telaio mi diveniva
rosso... E sceso nella tinta, poi, per il mondo... Ma era

gia rosso...». Maria piange di nuovo.

Cercano sollevarla parlandole della Risurrezione.
Chiede Susanna: «Che dici tu? Come sara, risorto? E
come risorgera?».

E Lei, smarrita, acciecata in quest’ora di martirio
redentivo, risponde: «Non so... Piu nulla so... Fuorché
che Egli e mortol...».

Ha un nuovo scoppio di pianto violento e bacia il
lino che era ai fianchi del Figlio, e se lo stringe sul cuore
e se lo ninna come fosse un bambino...

E tocca i chiodi, le spine, la spugna, e urla:
«Queste! Queste cose ha saputo darti la tua Patria!
Ferro, spine, aceto e fiele! E insulti, insulti, insulti! E fra
tutti i figli d’Israele fu dovuto scegliere un di Cirene per
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portarti la croce. Quell’'uomo mi & sacro come uno
sposo. E se ne conoscessi un altro che ha dato soccorso
al mio Bambino io gli bacerei i piedi. Ma dunque
nessuno ebbe pieta? Uscite! Andate! Anche vedere voi
mi e dolore! Perché fra tutti, fra tutti, non avete saputo
ottenere nemmeno una tortura meno crudele. Servi
inutili e inerti del vostro Re, uscite!». E tremenda nel
suo scatto. Ritta in piedi, rigida, pare persino piu alta,
con gli occhi imperiosi, il braccio teso che accenna alla
porta. Comanda come un regina sul trono.

Escono tutti senza reagire per non eccitarla di piu e
si siedono fuori della porta chiusa, ascoltando il suo
gemere ed ogni rumore che Ella possa fare. Ma dopo il
rumore del sedile respinto e dei suoi ginocchi che
battono al suolo, perché Ella si inginocchia col capo
contro la tavola su cui sono gli oggetti della Passione,
non sentono altro che il suo pianto senza soste e
conforto.

Ella mormora, ma cosi piano che quelli di fuori non
possono udire: «Padre, Padre, perdono! Divento
superba e cattiva. Ma Tu lo vedi. E vero cid che dico.
Erano turbe intorno a Lui. E tutta la Palestina ¢, in
queste feste, fra le mura sante... Sante? No. Non piu
sante...
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Tali sarebbero rimaste se Egli fosse spirato in esse. Ma
Gerusalemme I’ha espulso come il rigurgito che fa
nausea. Percio in Gerusalemme e solo il Delitto...
Ebbene, di tutto questo popolo che lo seguiva non se
ne poté radunare un pugno che si imponesse, non dico
per salvarlo. Doveva morire per redimere. Ma per farlo
morire senza tante torture. Sono stati nell’lombra,
oppure sono fuggiti... Il mio cuore si rivolta davanti a
tanta vilta. Sono la Madre. Per questo perdona al mio
peccato di durezza superba...», e piange...

...Fuori gli altri sono sulle spine e per molti motivi.

Rientra il padrone di casa, che era uscito a
curiosare, e porta notizie tremende. Si dice che molti
sono morti nel terremoto, molti sono stati feriti in
colluttazioni fra seguaci del Nazzareno e i giudei, che
molti sono stati arrestati e vi saranno nuove esecuzioni
per rivolte e minacce a Roma, che Pilato ha ordinato
I"arresto di tutti i seguaci del Nazareno e dei capi del
Sinedrio presenti in citta o anche gia fuggiti per la

Palestina, che Giovanna e morente nel suo palazzo, che

Mannaen e stato arrestato da Erode per averlo
insolentito in piena Corte come complice del deicidio.
Insomma un mucchio di notizie catastrofiche...

ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁﬁ#ﬁ#&&#

%ﬁﬁ%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

Le donne gemono. Non tanto per paura di esse
stesse, ma quanto per i loro figli e mariti. Susanna
pensa allo sposo, noto fra i seguaci di Gesu in Galilea.
Maria di Zebedeo pensa al marito, ospite presso un
amico, e al figlio Giacomo di cui, dalla sera avanti, non
ha notizia. E Marta singhiozza: «Saranno gia andati a
Betania! Chi non sapeva chi era Lazzaro per il
Maestro?».

«Ma e protetto da Roma, lui», rimbecca Maria
Salome.

«Oh! protetto! Chissa, con I'odio che per noi
hanno i capi d’Israele, che accuse portano contro di lui
a Pilato... Oh! Dio!». Marta si mette le mani fra i capelli
e grida: «Le armi! Le armi! La casa ne e piena... e anche
il palazzo! Lo so! Stamane, all’aurora, € venuto Levi, il
guardiano, e mi ha detto... Ma gia lo sai anche tu! E
I’"hai detto ai giudei sul Calvario... Stolta! Hai messo in
mano ai crudeli I'arma per uccidere Lazzaro!...».

«L’ho detto, si. Ho detto il vero senza saperlo. Ma

taci, spaventata gallina! Quanto ho detto e la piu sicura

garanzia per Lazzaro. Si guarderanno bene
dall’avventurarsi in ricerche dove sanno essere degli
armati! Sono vigliacchi!».
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«| giudei si. Ma i romani no».

«Non temo Roma. E giusta e pacata nelle sue
disposizioni».

«Maria ha ragione», dice Giovanni. «Longino mi
ha detto: “Spero sarete lasciati tranquilli. Ma, non lo
foste, vieni, o manda al Pretorio. Pilato & benigno verso
i seguaci del Nazareno. Lo era anche per Lui. Vi
difenderemo”».

«Ma se i giudei fanno da loro? leri sera erano loro
i catturatori di Gesu! E, se dicono che noi siamo
profanatori, hanno diritto di prenderci. Oh! i miei figli!
Quattro ne ho! Dove saranno Giuseppe e Simone?
Erano sul Calvario e poi sono scesi quando Giovanna
non resse. Per aiutare e difendere le donne. Loro, i
pastori, Alfeo... tutti! Oh! li avranno certo gia uccisi.
Senti che Giovanna € morente? Lo e certo per ferita. Ed
essi, prima che potesse la plebe colpire una donna,
I’avranno difesa e saranno mortil... E Giuda e Giacomo?
Il mio piccolo Giuda! Il mio tesoro! E Giacomo, dolce
come una fanciulla! Oh, non ho piu figli! Come Ia
madre dei fanciulli Maccabei sonol!...».
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Piangono tutte disperatamente. Tutte meno la padrona
di casa, che e andata a cercare un nascondiglio per il
marito, e Maria Maddalena, che non piange. Ma getta
fuoco dagli occhi, tornando la prepotente donna di un
tempo. Non parla. Ma dardeggia le abbattute
compagne, e il suo occhio le bolla di un epiteto molto
chiaro: «Pusillanimi!».

Passa del tempo cosi... Ogni tanto uno si alza,
apre piano l'uscio, shircia, torna a chiudere.

«Che fa?», chiedono gli altri.

E chi ha guardato risponde: «E sempre in
ginocchio. Prega», oppure: «Pare che parli con
qualcuno». E anche: «Si e alzata e gestisce andando su
e giu per la stanza».
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[Se Nza d ata [é il “Lamento della Vergine”, che e scritto non sui quaderni come tutta I’opera, ma

sulle otto facciate di due grandi fogli piegati in due. Lo inseriamo qui perché, a questo punto del quaderno
autografo, MV annota: Qui lamento I1° di Maria Il punto Desolata (annotazione comprensibile per il Padre
Migliorini). — Cosi scrive MV in una lunga nota, della quale abbiamo gia riportato alcune parti in 242.6: [...]
Dalla cuna alla croce, Maria fu tutta per GesUl, e Gesu tutto ebbe da Maria. Pacifica — piu ancora: serena — quasi
ignorasse il futuro, ebbe sempre per Gesu il sorriso e la parola che incuoravano I'afflitto Maestro e
consolarono il divino Martire. Simile ad un mare che cela sotto I'azzurro ridente delle sue placide acque le
tempeste e le lotte del fondo, sino a che “tutto fu consumato”, sovvenne, dignitosa, forte e soave insieme, il
Figlio suo di tutti i conforti. Soltanto dopo lascio che crollassero le dighe della sua fortezza e che I'oceano del
suo dolore di Madre e di Credente la sommergesse, sino a che Dio lo permise, onde fosse ancor pil la
Corredentrice. [...] ...eroica nel suo strazio, come perfetta nel suo duplice amore di Madre e di Credente Ss., fu
ancora, sino all’estremo respiro del Martire, il suo supremo Conforto. Consumata, a sua volta, la “sua”
passione, incruenta ma non meno atroce, dopo I’ora di nona lascio libero sfogo al suo dolore smisurato per
I’orrendo deicidio e lo straziante omicidio del Figlio unigenito di Dio e suo, perché ormai Egli non necessitava

pit di materne consolazioni.]]

Lamento della Vergine.

«Gesu! Gesu! Gesu!
Dove sei?

Mi senti ancora?

La senti la tua povera Mamma che grida, adesso, il tuo
Nome dopo averlo tenuto in cuore per tante ore?

Il tuo Nome santo e benedetto, che e stato il mio
amore, 'amore delle mie labbra che sentivano sapore
di miele a dire il tuo Nome, delle mie labbra che ora,
invece, a dirlo pare che bevano I'amaro che t’é rimasto
sulle labbra, I'amaro dell’atroce mistura.

Il tuo Nome, amore del mio cuore che si gonfiava di
gioia quando lo diceva, cosi come si era dilatato per
travasare il suo sangue e accoglierti e vestirti di esso
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quando sei sceso a me dal Cielo, cosi piccino, cosi
minuscolo che avresti potuto posare nel calice della
menta selvatica, Tu, tanto grande, Tu, il Potente,
annichilito in un germe d’uomo per la salute del
mondo.

Il tuo Nome, dolore del mio cuore, ora che ti hanno
strappato alle carezze della tua Mamma per gettarti
fra le braccia dei carnefici, che ti hanno torturato sino a
farti morire!

Ne ho il cuore stritolato da questo tuo Nome, che ho
dovuto chiudere dentro per tante ore e che cresceva il
suo grido piu cresceva il tuo dolore, fino a sbriciolarlo

come cosa calpestata dal piede di un gigante.

Oh!
si che il mio dolore e gigante e mi schiaccia, mi
frantuma e non vi e nulla che lo possa sollevare.

A chi lo dico il tuo Nome?
Nulla risponde al mio grido.

Anche se io urlassi sino a spezzare la pietra che chiude il
tuo sepolcro, Tu non lo udresti, perché sei morto.

Non la senti piu la tua Mamma!
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Quante volte non ti ho chiamato, o Figlio, in questi
trentaquattro anni

[non perché Gesu sia vissuto 34 anni - annota MV su una copia dattiloscritta - ma perché Maria vi aggiunge i 9

mesi di gestazione.] '

Da quando ho saputo che avrei dovuto esser Madre e
che il mio Piccino si sarebbe chiamato “Gesu”!

Tu non eri nato ed io, carezzandomi il seno dove Tu
crescevi, chiamavo piano: “Gesu!”, e mi pareva che Tu
ti muovessi per dirmi: “Mamma!”.

lo ti davo gia una voce.
Me la sognavo gia la tua voce.
La udivo prima che fosse.

E quando I’ho sentita, esile come quella di un agnellino
appena nato, tremare nella notte fredda in cui sei nato,
io ho conosciuto I'abisso della gioia... e credevo aver
conosciuto I'abisso del dolore, perché era il pianto della
mia Creatura che aveva freddo, che era in disagio, che
piangeva il suo primo pianto di Redentore, ed io non
avevo fuoco e cuna e non potevo soffrire in tua vece,
Gesu.

Non avevo che il seno per fuoco e guanciale, e il mio
amore per adorarti, Figlio mio santo.

Ty T
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Credevo aver conosciuto I’abisso del dolore...

Era I'alba di quel dolore, era I’orlo di quel dolore. Ora é
il meriggio, ora é il fondo.

Questo é l'abisso, questo che tocco ora dopo esservi
scesa in questi trentaquattro anni, sospinta da tante
cose e prostrata nel fondo orrendo, oggi, della tua
croce.

Quando eri piccino, io ti cullavo cantando: “Gesu!
Gesu!”.

Quale armonia piu bella e santa di questo Nome, che fa
sorridere gli angeli in Cielo?
Esso per me era piu bello del canto cosi dolce degli
angeli nella notte del tuo Natale.

Vi vedevo dentro il Cielo, tutto il Cielo vedevo
attraverso quel Nome.

Ed ora, a dirlo a Te che sei morto e non mi senti e non
rispondi, come Tu non fossi mai stato, io vedo I’Inferno,
tutto I'Inferno. Ecco, ora capisco cosa vuol dire esser
dannati.

E non potere piu dire: “Gesu”.
Orrore! Orrore! Orrore!...
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Quanto durera questo inferno per la tua Mamma?

Tu hai detto: “In capo a tre giorni lo riedifichero questo

Tempio”.

E tutt’oggi che mi ripeto queste tue parole per non
cadere uccisa, per esser pronta a salutarti al tuo
ritorno, a servirti ancora... Ma come potro saperti
morto per tre giorni?

Tre giorni nella morte Tu, Tu, Vita mia?

Ma come?
Tu che tutto sai, poiché sei la Sapienza infinita, non lo
sai lo spasimo della tua Mamma?
Non te lo puoi figurare ricordando quando ti ho
smarrito a Gerusalemme e Tu mi hai visto fendere la
folla, che ti stava intorno, con il volto di una naufraga

che tocca il lido dopo tanta lotta con I'onde e la morte,

col viso di una che esce da una tortura spossata,
svenata, invecchiata, spezzata?

E allora ti potevo pensare unicamente smarrito.
Potevo illudermi che era solo cosi.
Oggi no.
Oggi no.
Lo so che sei morto.
Non é possibile 'illusione.

Ty T
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Ti ho visto uccidere.
Ecco, anche se il dolore mi smemorasse, ecco qui il tuo
Sangue sul mio velo che mi dice: “E morto! Non ha pit
sangue! Questo e l'ultimo, sgorgato dal suo Cuore!”.

Dal suo Cuore!

Dal Cuore del mio Bambino!
Del Figlio mio!
Del mio Gesu!

Oh!
Dio, Dio pietoso, non mi far ricordare che gli hanno
spaccato il Cuore!...

Gesu! Non posso stare qui, sola, mentre Tu sei la, solo.

lo che non ho amato mai le vie del mondo e le folle, e
Tu lo sai, da quando Tu hai lasciato Nazareth ti sono
venuta sempre piu sovente dietro, per non vivere
lontano da Te.

Non potevo vivere lontana da Te.

Ho affrontato curiosita e scherni, non conto le fatiche
perché esse si annullavano nel vederti, pur di vivere
dove Tu eri.

Ed ora io son qua sola.
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E Tu sei la solo!
Perché non mi hanno lasciata nel tuo sepolcro?

Mi sarei seduta presso il tuo gelido letto, tenendoti una
mano nelle mie per farti sentire che t’ero vicina...
No, per sentire che m’eri vicino. Tu non senti piu nulla.
Sei morto!

Quante volte ho passato le notti presso la tua cuna,
pregando, amando, beandomi di Te!

Vuoi che ti dica come dormivi, coi pugnetti chiusi come
due bocci di fiore presso il visino santo?

certo del latte della Mamma, dormendo facevi l'atto di
succhiare?

Vuoi che ti dica come ti svegliavi e aprivi gli occhietti e
ridevi, vedendomi curva sul tuo viso, e tendevi le
manine con gioia impaziente per esser preso, e con uno
stridetto dolce come il trillo di un capinero reclamavi il
tuo cibo?

Ah!
che ero beata quando ti attaccavi al mio seno e sentivo
il tepore liscio della tua gota, la carezza delle tue
manine sulla mia mammella!
Non sapevi stare senza la tua Mamma.
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Vuoi che ti dica come sorridevi nel sonno e, ricordandoti
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E ora sei solo!

Perdonami, Figlio, d’averti lasciato solo.
Di non essermi ribellata per la prima volta nella vita e
di aver voluto restare la.
Era il mio posto. Mi sarei sentita meno desolata se fossi
stata presso il tuo funebre letto, ad accomodarti le
fasce come un tempo, a mutarle...

Anche se Tu non avessi potuto sorridermi e parlarmi, a
me sarebbe parso di averti di nuovo piccino.
Ti avrei accolto sul cuore per non farti sentire il freddo
della pietra, il duro del marmo.

Non ti ho tenuto anche oggi?

Il grembo di una madre e sempre capace di accogliere il
figlio, anche se e uomo. Il figlio € sempre un bambino
per la sua mamma, anche se e un deposto di croce,
coperto di piaghe e ferite.

Quante!
quante ferite!

Quanto dolore!

Oh!
il mio Gesu, il mio Gesu tanto ferito! Cosi ferito! Cosi
ucciso! No. No. Signore, no!
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Non puo esser vero!
lo sono pazza!

Gesu morto?
lo deliro.

Gesu non puo morire!
Soffrire, si.
Morire, no.

Egli e la Vita!
Egli é Figlio di Dio.
E Dio.

Dio non muore.

Non muore?
E allora perché si é chiamato Gesu?
Che vuol dire “Gesu”? Vuol dire... oh! vuol dire:
“Salvatore”!

E morto!
E morto perché é il Salvatore!

Ha dovuto salvare tutti perdendo Se stesso... Non
deliro.
No.
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Non sono pazza.
No.

Lo fossi! Soffrirei meno! Egli € morto. Ecco il suo
Sangue. Ecco la sua corona. Ecco i tre chiodi. Con
questi, con questi me lo hanno trafitto!

Uomini, guardate con che avete trafitto Dio, il Figlio
mio!
E vi devo perdonare.
E vi devo amare.

Perché Egli vi ha perdonati.

Perché Egli mi ha detto di amarvi!
Mi ha fatto Madre vostra, Madre degli assassini della
mia Creatura!

Una delle sue ultime parole, lottando contro il rantolo
dell’agonia...
“Madre, ecco tuo figlio... i tuoi figli!”.

Anche non fossi Colei che ubbidisce, avrei dovuto
ubbidire oggi, perché era il comando di un morente.

Ecco.
Ecco, Gesu. lo perdono.

lo li amo.

T T T T
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Ah!
mi si spezza il cuore in questo perdono e in questo
amore!

Mi senti che li perdono e che liamo?
Prego per loro.
Ecco, prego per loro...

Chiudo gli occhi per non vedere questi oggetti della tua
tortura, per poterli perdonare, per poterli amare, per
poter pregare per loro.

Ogni chiodo serve a crocifiggere una mia volonta di non
perdonare, di non amare, di non pregare per i tuoi
carnefici.

Devo, voglio pensare di essere presso la tua cuna.
Pregavo anche allora per gli uomini.
Ma allora era facile.

Tu eri vivo ed io, per quanto pensassi crudeli gli uomini,
non giungevo mai a pensare che potessero esserlo
tanto con Te, che li avevi beneficati oltre misura.
Pregavo, convinta che la tua parola li avrebbe fatti piu
buoni.

In cuor mio dicevo loro, guardandoli: “Siete cattivi,
malati, ora, fratelli. Ma fra poco Egli parlera, ma fra
poco Egli vincera in voi Satana. Vi dara la Vita

Ty T
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III

perduta!”. La vita perduta! Tu, Tu, Tu I’hai perduta la

vita per loro, Gesu mio!

Se, quando eri nelle fasce, io avessi potuto vedere
I'orrore di questo giorno, il mio dolce latte si sarebbe
mutato in tossico per il dolore!

Simeone ’ha detto: “E una spada ti trapassera il
cuore”.

Una spada?
Una selva di spade!

Quante ferite ti hanno fatto, Figlio?
Quanti gemiti hai avuto?
Quanti spasimi?

Quante gocce di sangue hai versato?

Ebbene, ognuna é una spada in me. Sono una selva di
spade. In Te non c’eé lembo di pelle che non sia piagato.
In me non ce ne é che non sia trafitto. Mi trapassano le

carni e penetrano nel cuore.

Quando attendevo la tua nascita, ti preparavo le fasce
ed i pannilini filando il lino pit morbido della terra.
Non ho guardato al prezzo per poter possedere lo

stame piu liscio.
Come eri bello nelle fasce della tua Mamma!

T T T T
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Tutti mi dicevano: “E bello il tuo Bambino, Donna!”,

Eri bello!

Dal bianco del lino sporgeva la tua rosea faccina, avevi
due occhietti piu azzurri del cielo e la testolina pareva
avvolta in una nebbia d’oro, tanto i tuoi capellini erano
biondi e soffici.

Sapevano di fior di mandorlo appena sbocciato.
Credevano che io ti profumassi.
No.

Il mio Tesoro non aveva che il profumo delle fasce
lavate dalla sua Mamma, scaldate, baciate dal suo
cuore e dal suo labbro.

Non ero mai stanca di lavorare per Te...

E ora?

Ora non ho piu nulla da fare per Te. Da tre anni eri
lontano da casa. Ma eri ancora lo scopo dei miei giorni.
Pensare a Te.

Alle tue vesti.

Al tuo cibo: intridere la farina e farne pane, curare le
api per darti il miele, vegliare sulle piante perché ti
dessero frutta.

Come le amavi, le cose che ti portava la tua Mamma!
Nessun cibo di ricca mensa, nessuna veste di preziosa

Ty T
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stoffa t’erano come queste tessute, cucite, curate, colte
dalle mani della tua Mamma.

Quando ti raggiungevo, Tu mi guardavi subito le mani,
come quando eri piccino ed io e Giuseppe ti davamo i
poveri doni per farti sentire che eri il “nostro” Re.

Non sei mai stato goloso, Bambino mio; ma era I'amore
che cercavi, era questo il tuo cibo, e nelle nostre
premure trovavi quello.

Anche ora trovavi, cercavi quello, povero Figlio mio cosi
poco amato dal mondo!

Ora piu nulla.
Tutto e compiuto.

Non fara piu nulla per Te la tua Mamma. Non hai piu
bisogno di nulla. Ora sei solo... ed io son sola...

Oh!
felice Giuseppe che non si e trovato a questo giorno!

lo pure non ci fossi piu stata!

Ma allora Tu non avresti avuto neppure questo
conforto di vedere la tua povera Mamma.
Saresti stato solo sulla croce come sei solo nel sepolcro.
Solo con le tue ferite.
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Oh!
Dio! Dio, quante ferite ha il Figlio tuo, il Figlio mio!
Come le ho potute vedere senza morire, io che
tramortivo quando da piccino ti facevi male?

Una volta sei caduto nell’orto di Nazareth e ti sei ferito
la fronte.
Poche gocce di sangue.

Ma io, che m’ero sentita morire vedendo gocciare il tuo
sangue nella circoncisione, e Giuseppe dovette
sostenermi perché tremavo come una che muore, mi
pareva che quella ferita minuscola t’avesse ad uccidere,
e piu col pianto che coll’acqua e coll’olio I’ho medicata,
e non ho avuto bene se non quando non ha dato piu
sangue.

Un’altra volta, imparavi a lavorare, ti feristi con la
sega. Una piccola ferita. Ma era come se la sega mi
avesse divisa nel mezzo.

Non ho avuto requie che quando, sei giorni dopo, ho
visto risanata la tua mano.

Ed ora?
Ed ora?

Ora hai le mani, i piedi, il costato aperto, ora la tua
carne cade a brandelli, ora hai la faccia contusa, quella

%ﬁ&#ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ&#&
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faccia che io non osavo sfiorarti col bacio, e impiagata
la fronte e la nuca.
E nessuno ti ha dato medicamento e conforto.

Guardami il cuore, o Dio che mi hai percossa nella mia
Creatura!
Guardalo!

Non e piagato come il Corpo del Figlio tuo e mio?
| flagelli sono scesi come grandine su me, mentre Egli
era colpito.

Che é la distanza per I'amore?
lo ho patito la tortura di mio Figlio!

L’avessi patita io sola!
Fossi io sulla pietra sepolcrale!

Guardami, o Dio!
Non goccia sangue il mio cuore?

Ecco il cerchio delle spine.
Lo sento.

E una fascia che me lo stringe e perfora.
Ecco il foro dei chiodi: tre stili infissi nel cuore.

Oh!
quei colpi! quei colpi!

T T T T
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Come non é crollato il Cielo per quei colpi sacrileghi
nelle carni di Dio?

E non poter urlare!

Non poter lanciarmi e strappare I’arma agli assassini e
farne difesa per la mia Creatura gia morente.

Ma doverli udire, udire... e non far nulla!
Un colpo sul chiodo, e il chiodo entra nelle carni vive.
Un altro colpo, ed entra pit ancora.

E un altro, e un altro, e si spezzano le ossa e i nervi, e
viene trafitta la carne del mio Bambino e il cuore della
sua Mamma!

E quando ti hanno alzato sulla tua croce?
Quanto devi aver sofferto, Figlio santo!

Vedo ancora lacerarsi la tua mano nella scossa della
caduta.
Ho il cuore lacerato come essa.

Sono contusa, flagellata, punta, colpita, trafitta come
Te.

Non ero con Te sulla croce.
Ma guardala, la tua Mamma!
E diversa da Te?

T T T T
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No, non c’é differenza di martirio.
Anzi, il tuo e finito. Il mio dura ancora.
Tu non odi piu le accuse bugiarde; io le sento.

Tu non odi piu le bestemmie orrende.
lo le sento ancora.

Tu non senti piu il morso delle spine e dei chiodi e la
sete e la febbre.

lo sono piena di punte di fuoco e sono come chi muore
di arsione e delirio.

Almeno una goccia d’acqua mi avessero lasciato darti.

Il mio pianto, se la ferocia degli uomini negava al
Creatore I’'acqua da Lui creata.

Ti ho dato tanto latte, perché eravamo poveri, Figlio

mio, e nella fuga in Egitto avevamo tanto perduto e

avevamo dovuto rifarci un tetto, dei mobili e vesti e

cibo, né sapevamo quanto l’esilio sarebbe durato, né
cosa avremmo trovato tornando al paese.

Ti ho dato il latte oltre il solito tempo, perché Tu non
sentissi mancanza di cibo.

Sinché non fu presa la capretta, la tua capretta fui io,
Bambino della tua Mamma.

Ty T
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Tu avevi gia tanti dentini, e mordeuvi...

Oh!
gioia vederti ridere nel giuoco infantilel!...

Tu volevi camminare.
Eri tanto sano e forte.

lo ti sorreggevo per ore e ore, e non sentivo spezzarsi le
reni nello stare curva su Te, che facevi i tuoi passetti e
dicevi ad ogni passo: “Mamma, Mamma!”.

Oh!
beatitudine sentirti cantare quel nome! Lo dicevi anche
oggi: “Mamma, Mamma!”.

Ma la tua Mamma non poteva che vederti morire!
Neppure accarezzarti i piedi potevo!

| piedi?
Ah!
non avrei potuto, anche se fossero stati alla portata
della mia mano, toccarli, per non accrescerne il
tormento.

Come dovevano soffrire i tuoi poveri piedi, o mio Gesu!
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Fossi potuta salire a Te e mettermi fra il legno e il tuo
Corpo, e impedire che nelle convulsioni dell’agonia Tu
urtassi contro il legno!

La sento ancora la tua testa battere nel legno negli
ultimi sussulti.

E quel suono, quel suono mi fa impazzire.
L’ho nella testa... come un martello...

Torna, torna, Figlio caro, Figlio adorato, Figlio santo!
lo muoio.

Non reggo a questa mia desolazione. Mostrami di
nuovo il tuo volto. Chiamami ancora. lo non posso
pensarti senza voce, senza squardo, spoglia fredda e
senza vita.

Oh! Padre, soccorrimi Tu! Gesu non mi sente! Non é

finita la Passione? Non e tutto compiuto? Non bastano

questi chiodi, queste spine, questo sangue, questo mio
pianto? Ancora dell’altro ci vuole per guarire 'uomo?

Padre, ti nomino gli strumenti del suo dolore ed il mio
pianto.
Ma questo e il meno.
Quello che lo ha fatto morire sovrumanamente
straziato e stato il tuo abbandono.

Ty T
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Quello che mi fa urlare é il tuo abbandono.
Non ti sento piu!
Dove sei, Padre santo?
Ero la Piena di Grazia.

L’Angelo I’ha detto: “Ave, Maria, piena di Grazia, il
Signore e con te e tu sei benedetta fra tutte le donne”.

No.
Non e vero!
Non é vero!
lo sono come una maledetta da Te per il suo peccato.
Tu non sei piu con me.

La Grazia si e ritirata come se io fossi una seconda Eva
peccatrice. Ma io ti sono sempre stata fedele.

In che t’ho dispiaciuto?
Hai fatto di me cio che t’eé parso, e ti ho sempre detto:
“Si, Padre. Son pronta”.

Possono dunque mentire gli angeli? E Anna,
[é Anna di Fanuel, incontrata in: 6.4/5 - 10.2/7 - 11.3/4-12.5-13.3 - 32.6.9. ]

che m’ha assicurato che Tu mi avresti dato il tuo angelo
nell’ora del dolore?
Sono sola.

#ﬁ&#ﬁﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ
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Non ho piu grazia agli occhi tuoi, non ho piu Te, Grazia,
in me. Non ho piu angelo. Mentono dunque i santi? In
che ti ho dispiaciuto, se essi non mentono ed io ho
meritato quest’ora?

E Gesu?
In che ha mancato il tuo Agnello puro e mansueto?

In che ti abbiamo offeso che, oltre al martirio dato
dagli uomini, si debba avere la tortura incalcolabile del
tuo abbandono?

Lui, Lui poi, che t’era Figlio e che ti chiamava con quella
voce che ha fatto rabbrividire la Terra e scuotersi in un
singulto di pieta.

Come hai potuto lasciarlo solo in tanto tormento?
Povero Cuore di Gesu che ti amava tanto!

Dove é il segno della ferita del Cuore?
Eccolo.

Guarda, Padre, questo segno.
Qui e I'impronta della mia mano penetrata nello
squarcio della lanciata.

Qui... qui...
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Non pianto, non bacio della sua Mamma, che ha arsi gli
occhi e consumate le labbra per il piangere e il baciare,
lo cancellano.

Questo segno grida e rimprovera.

Questo segno, piu del sangue di Abele, grida a Te dalla
Terra.

E Tu, che hai maledetto Caino e ne hai fatto le
vendette, non sei intervenuto per il mio Abele, gia
svenato dai suoi Caini, ed hai permesso l'ultimo
spregio!

Tu gli hai stritolato il Cuore col tuo abbandono e hai
lasciato che un uomo lo mettesse a nudo, perché io lo
vedessi e ne fossi stritolata.

Ma di me non importa.

E di Lui, di Lui che ti chiedo e ti chiamo a rispondere.
Non doveuvi...

Oh!
perdono!
Perdono, Padre santo!
Perdona ad una Madre che piange la sua Creatura...

E morto!
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E morto il Figlio mio!
Morto col Cuore squarciato!

Oh!
Padre!
Padre, pieta!
lo tiamo!

Noi ti abbiamo amato e Tu ci hai tanto amati.

Come hai permesso che fosse ferito il Cuore del nostro
Figlio?

Oh!
Padrel...

Padre, pieta di una povera donna!

lo bestemmio, Padre!
lo serva tua, tuo nulla, oso rimproverarti!

Pieta!
Sei stato buono.
Sei stato buono.

La ferita, I"'unica ferita che non gli ha fatto male, e
questa.

Il tuo abbandono ha servito a farlo morire avanti al
tramonto per evitargli altre torture.

RO R

TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6
%%%%%%%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%%%%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%



ittt

Sei stato buono.
Tutto fai con fine di bonta.
Siamo noi creature che non comprendiamo.
Sei stato buono.
Buono sei stato!

Dilla, anima mia, questa parola, per levare il mordente
del tuo soffrire al tuo soffrire.

Dio é buono e ti ha sempre amata, anima mia.

Dalla cuna a quest’ora ti ha sempre amata. Ti ha dato
tutta la gioia del Tempo.
Tutta.

Ti ha dato Lui stesso.
E stato buono.
Buono.
Buono.

Grazie, Signore.
Che Tu sia benedetto per la tua infinita bonta!
Grazie.

Gesu, dico “grazie” anche per Te.
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Questa almeno non I’hai sentita, Figlio mio! lo sola I’ho
sentita nel mio, quando ho visto il tuo Cuore aperto.
Ora é nel mio la tua lancia, e fruga, e strazia.

Ma meglio cosi! Tu non la senti.
Ma Gesu, pieta!
Un segno da Te!

Una carezza, una parola per la tua povera Mamma dal
cuore straziato!

Un segno, un segno, Gesu, se mi vuoi trovare viva al tuo
ritorno!».
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[29 marzo 1945]

Un picchio risoluto all’'uscio fa sobbalzare tutti. Il
padrone di casa fugge coraggiosamente. Maria di
Zebedeo vorrebbe che il suo Giovanni lo seguisse e lo
spinge verso il cortile. Le altre, meno la Maddalena, si
stringono l'una coll’altra gemendo.

E Maria di Magdala che va dritta e forte all’'uscio e
chiede: «Chi bussa?».

Una voce di donna risponde: «Sono Niche. Ho una
cosa da dare alla Madre. Aprite! Presto. La ronda e in
giro».

Giovanni, che si e svincolato dalla madre ed e
corso presso la Maddalena, lavora intorno ai molteplici
serrami, tutti ben assicurati questa sera. Apre. Entra
Niche con la servente ed un uomo nerboruto che le
scorta. Chiudono.

«Ho una cosa...», e piange Niche e non puo
parlare...

«Che? Che?». Le sono tutti addosso, curiosi.

«Sul Calvario... Ho visto il Salvatore in quello
stato... Avevo preparato il velo lombare perché non
usasse i cenci dei boia...
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Ma era tanto sudato, col sangue negli occhi, che ho
pensato darglielo perché si asciugasse. Ed Egli lo ha
fatto... E mi ha reso il velo. lo non I’"ho usato piu...
Volevo tenerlo per reliquia col suo sudore e il suo
sangue. E vedendo I'accanimento dei giudei, dopo
poco, con Plautina e le altre romane Lidia e Valeria,
insieme, abbiamo deciso di tornare indietro. Per paura
che ci levassero questo lino. Le romane son donne
virili. Ci hanno messe nel mezzo, io e la servente, e ci
hanno protette. E vero che sono contaminazione per
Israele... e che toccare Plautina e pericolo. Ma cio si
pensa in tempi di calma. Oggi erano tutti ubbriachi... A
casa ho pianto... per ore... Poi e venuto il terremoto e

sono svenuta... Rinvenuta, ho voluto baciare quel lino e

ho visto... oh!... Vi € sopra la faccia del Redentore[secondo

una promessa adombrata in 382.7.] I e D,

«Fa’ vedere! Fa’ vedere!».
«No. Prima alla Madre. E il suo diritto».
«E tanto sfinita! Non resistera...».

«Oh! non lo dite! Le sara di conforto, invece.
Avvertitela!».
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Giovanni bussa piano all’uscio.
«Chi e?».

«lo, Madre. Fuori & Niche... E venuta nella notte...
Ti ha portato un ricordo... un dono... Spera darti
conforto con quello».

«Oh! un solo dono mi puo confortare! Il sorriso del
suo Volto...».

«Madre!». Giovanni 'abbraccia per tema che cada
e dice, come confidasse il Nome vero di Dio: «Quello é.
Il sorriso del suo Volto, impresso nel lino con cui Niche
lo ha asciugato sul Calvario».

«Oh! Padre! Dio altissimo! Figlio santo! Eterno
Amore! Siate benedetti! Il segno! Il segno che vi ho
chiesto! Falla, falla entrare!».

Maria si siede perché non si regge piu e, mentre
Giovanni fa cenno alle donne, che occhieggiano, che
Niche passi, Ella si ricompone.

Niche entra e si inginocchia ai suoi piedi con la

servente accanto. Giovanni, ritto in piedi, presso Maria,

le tiene il braccio dietro le spalle come per sorreggerla.
Niche non dice una parola. Ma apre il cofano, estrae il
lino, lo spiega.
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E il Volto di Gesu, il Volto vivo di Gesu, il doloroso e pur

sorridente Volto di Gesu, guarda la Madre e le sorride.

Maria ha un grido di amore doloroso e tende le
braccia. Le donne le fanno eco dal vano dell’uscio dove
si affollano. E la imitano nell’inginocchiarsi davanti al
Volto del Salvatore.

Niche non trova una parola. Passa il lino dalle sue
alle mani materne e si curva poi a baciarne il lembo. E
poi esce a ritroso, senza attendere che Maria rinvenga
dalla sua estasi.

Se ne va... E gia fuori, nella notte, quando pensano
a lei... Non resta che chiudere il portone come era
prima.

Maria e di nuovo sola. In un colloquio d’anima con
I"effigie del Figlio, perché tutti si ritirano di nuovo.

Altro tempo passa. Poi Marta dice: «Come faremo
per gli unguenti? Domani e sabato...».

«E non potremo prendere nulla...», dice Salome.

«E bisognerebbe farlo... Molte libbre di aloe e
mirra... ma era cosi mal lavato...».

«Bisognerebbe avere pronto tutto per I'aurora del
primo giorno dopo il sabato», osserva Maria d’Alfeo.
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«E le guardie? Come faremo?», chiede Susanna.

«Lo diremo a Giuseppe, se non ci lasciano
entrare», risponde Marta.

«Non potremo da noi spostare la pietra».

Risponde la Maddalena: «Oh! in cinque dici che
non potremo? Siamo robuste tutte... e I'amore fa il
resto.

«E poi verro io con voi», dice Giovanni.

«Tu no proprio. Non voglio perdere anche te,
figlio».

«Ma non ci pensare. Basteremo noi».
«Ma intanto... Chi ci da gli aromi?».

Restano tutte accasciate... Poi Marta dice:
«Potevamo chiedere a Niche se era vero di Giovanna...
delle sommosse...».

«E vero! Ma ebeti siamo. Potevamo allora
prendere anche gli aromi. Isacco era sul suo uscio
guando tornammo...».
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«In palazzo sono molti vasetti d’essenze, e c’€ incenso
fino. Vado a prenderli». E Maria Maddalena si alza dal
suo posto e si mette il manto.

Marta grida: «Tu non andrai».

«lo andro».

«Sei folle! Ti prenderanno!».

«Tua sorella ha ragione. Non andare!».

«Oh! che inutili e urlanti femmine che siete! Invero
che Gesu aveva una bella schiera di seguaci! Avete gia
esaurito la vostra riserva di coraggio? A me, invece, piu
ne uso e piu me ne vieney.

«Andro io con lei. Sono un uomo».
«E io sono tua madre e te lo proibisco».

«Sta’ buona, Maria Salome, e sta’ buono, Giovanni.
Vado sola. Non ho paura. So cosa € girare di notte per
le vie. L’ho fatto mille volte per il peccato... e dovrei
temere ora che vado per servire il Figlio di Dio?».

«Ma oggi la citta € in rivolta. Hai sentito 'uomon».
«E un coniglio. E voi con lui. lo vado».

«E se ti trovano i soldati?».

ﬁﬁ&#ﬁﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#&&#

#%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

«Diro: “Sono la figlia di Teofilo, siro, servo fedele di
Cesare”. E mi lasceranno andare. E poi... L'uomo
davanti ad una donna giovane e bella & un trastullo piu
innocuo di un filo di paglia. Lo so, per mia vergogna...».

«Ma dove vuoi trovare profumi in palazzo se esso
e disabitato da anni?».

«Lo credi? Oh! Marta! Non ricordi che Israele vi
obbligo a lasciarlo perché era uno dei miei luoghi di
ritrovo con gli amanti? In esso io avevo tutto quanto
serviva a farli piu folli ancora di me. Quando fui salvata
dal mio Salvatore, io ho nascosto, in un luogo noto a
me sola, gli alabastri e gli incensi che usavo per le mie
orge d’amore. Ed ho giurato che unicamente il pianto
sul mio peccato e 'adorazione di Gesu santissimo
sarebbero state le acque profumate e gli ardenti
incensi di Maria pentita. E di quei segni di un culto
profano del senso e della carne ne avrei solo usato per
santificarli su Lui e dargli unzione. Ora ¢ I'ora. Vado.
Restate. E tranquille. Con me viene I'angelo di Dio e
nulla di male mi accadra. Addio. Vi portero notizie. E a
Lei non dite nulla... Le aumentereste I'affanno...».

E Maria di Magdala esce sicura, imponente.
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«Madre, questo ti insegni... E ti dica: “Non fare che il
mondo dica che tuo figlio € un vile”. Domani, anzi oggi,
perché gia e data la seconda vigilia, io andro cercando i
compagni, come Ella vuole...».

«E sabato... non puoi...», obbietta Salome per
trattenerlo.

«“ll sabato € morto”, dico io pure con Giuseppe.
L’eéra nuova e iniziata. Altre leggi, altri sacrifici e
cerimonie in essa».

Maria Salome china la testa sui ginocchi e piange
senza piu protestare.

«Oh! poter sapere di Lazzaro!», geme Maria di
Cleofa.

«Se mi lasciate andare lo saprete. Perché i
compagni, Simone Cananeo ne ha avuto I'ordine, sono
stati condotti, da lui, da Lazzaro. Gesu lo disse, me
presente, a Simone».

«Ohimé! Tutti [a? Allora tutti perduti!». Maria
Cleofa e Salome piangono desolate.

Passa altro tempo fra pianti e attese.
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Poi torna Maria Maddalena. Trionfante, carica di borse
piene di vasetti preziosi.

«Vedete che nulla e accaduto? Ecco qui: oli di ogni
genere, e nardo, e olibano, e benzoino. Non c’e Ia
mirra e I’aloe... Non volevo amarezze io... Le bevo tutte
ora... Ma intanto intrideremo queste, e domani
prenderemo... oh! pagando, Isacco dara anche di
sabato... Prenderemo mirra e aloe».

«Ti hanno vista?».

«Nessuno. Non c’e in giro neppure un pipistrello».
«| soldati?».

«| soldati? lo credo che russino nei loro giacigli».

«Ma le sedizioni... gli arresti...».

«Li ha visti la paura di quell’'uomo...».

«Chi € nel palazzo?».

«Ma Levi e la moglie. Tranquilli come pargoli. Gli
armati sono fuggiti... ah! ah! bei prodi abbiamo, per
mia fedel... Sono fuggiti appena seppero della
condanna. Dico il vero: Roma e dura e usa il flagello...
Ma con questo si fa temere e servire. Ed ha uomini,
non conigli...
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Oh! si! Egli diceva: “I miei seguaci conosceranno la mia
stessa sorte”. Umh! Se molti romani diverranno di
Gesu, cio puo essere. Ma se deve avere martiri fra gli
israeliti! Restera solo... Ecco. Questo € il mio sacco. E
questo e di Giovanna, che... Si. Non solo vili, ma
mentitori siamo. Giovanna non e che accasciata. Lei ed
Elisa si sono sentite male sul Golgota. Una € una madre
che ebbe morto il figlio, e sentire i rantoli di Gesu la
fecero stare male. L'altra e delicata, non usa a tanto
cammino e a tanto sole. Ma niente ferite, niente
agonie. Piange, come noi, certo. Non di piu. Si
rammarica di essere stata condotta via. Domani verra.
E manda questi aromi. Quelli che aveva. Con lei era
rimasta Valeria, per ordine di Plautina, ed ora se ne e
andata con gli schiavi alla casa di Claudia, perché loro
hanno molti incensi. Quando verra, perché anche lei,
per grazia del Cielo, non e una lepre sempre tremante,
non mettetevi ad urlare come sentiste il gladio alla
gola. Su. Alzatevi. Prendiamo dei mortai. Lavoriamo.
Piangere non giova. O, almeno, piangete e lavorate.
Sara stemperato col pianto il nostro balsamo. Ed Egli lo

sentira su di Lui... Sentira I’'amore nostro». E si morde le

labbra, per non piangere e per dare forza alle altre,
veramente disfatte.
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Lavorano con lena.
Maria chiama Giovanni.
«Madre, che hai?».
«Questi colpi...».

«Tritano gliincensi...».

«Ahl... Ma... perdonate... Non fate quel rumore...

mi sembrano i martelli...».

Infatti i pestelli di bronzo contro il marmo dei
mortai fanno proprio un rumore di martelli.

Giovanni lo dice alle donne, e queste escono nel
cortile per essere udite meno. Giovanni torna dalla
Madre.

«Come li hanno avuti?».

«E andata Maria di Lazzaro. A casa sua, e da
Giovanna... E anche altri ne verranno portati...».

«Non e venuto nessuno?».
«Nessuno dopo Niche».

«Ma guardalo, Giovanni, come ¢ bello anche in
qguel suo dolore!».
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Maria si assorbe a mani giunte contro il telo, che ha
steso contro un cofano tenendolo fermo con dei pesi.

«Bello, si, Madre. E ti sorride... Non piangere piu...
Gia qualche ora e passata. Meno da attendere il suo
ritorno...», e intanto Giovanni piange...

Maria lo accarezza sulla gota. Ma guarda solo
I’effigie del Figlio.

Giovanni esce, accecato dal pianto.

Anche la Maddalena, che e tornata a prendere
delle anfore, e nelle stesse condizioni. Ma dice
all’apostolo: «Non bisogna farsi vedere piangere.
Perché, se no, quelle la non sanno piu fare nulla. E fare
si deve...».

«... e credere si devey, termina Giovanni.

«SI. Credere. Se non si potesse credere, sarebbe la
disperazione. lo credo. E tu?».

«lo pure...».

«Lo dici male. Non ami ancora abbastanza. Se
amassi con tutto te stesso, non potresti non credere.
L’amore € luce e voce. Anche contro le tenebre della
negazione e il silenzio della morte dice: “lo credo”». E
splendida la Maddalena, cosi alta e imponente,
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imperiosa nella sua confessione di fede! Deve avere il
cuore torturato. E i suoi occhi bruciati di pianto lo
dicono. Ma I’'animo e invitto.

Giovanni la guarda ammirato e mormora: «Tu sei
forte!».

«Sempre. Lo fui tanto che seppi sfidare il mondo.
Ed ero senza Dio, allora. Ora che ho Lui, sento di sapere
sfidare anche lI'inferno. Tu, che sei buono, non dovresti
essere che piu forte di me. Perché la colpa deprime,
sai? Piu di una consunzione. Ma tu sei innocente... Per
guesto ti amava tanto...».

«Anche te amava...».

«E io non ero innocente. Ma ero la sua conquista
e...n.

Bussano al portone con forza.
«Sara Valeria. Apri».

Giovanni lo fa senza paura, dominato dalla calma
di Maria.

E infatti Valeria coi suoi schiavi, che portano la
lettiga da cui ella & scesa. Entra salutando latinamente:
«Salve».
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«La pace sia con te, sorella. Entra», dice Giovanni.

«Posso offrire alla Madre I'omaggio di Plautina?
Anche Claudia ha contribuito. Ma se non e dolore per
Lei il vedermi».

Giovanni entra da Maria.
«Chi bussa? Pietro? Giuda? Giuseppe?».

«No. E Valeria. Ha portato resine preziose. Te le
vorrebbe offrire... se non ti da pena».

«Devo superare la pena. Egli ha chiamato al suo
Regno i figli d’Israele e i pagani. Tutti ha chiamato.
Ora... e morto... Ma io sono qui per Lui. E tutti ricevo.
Entri».

Valeria entra. Si e levato il mantello oscuro ed e
tutta bianca nella sua stola. Si inchina fino a terra.
Saluta e parla. «Domina. Tu lo sai chi siamo. Le prime
redente dall’oscurantismo pagano. Fango e tenebre
eravamo. Tuo Figlio ci ha dato ala e luce. Ora e... e
addormentato in pace. Sappiamo i vostri usi. E
vogliamo che anche i balsami di Roma siano sparsi sul
Trionfatore».

«Dio vi benedica, figlie del mio Signore. E...
perdonate se non so dire di piu...»
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«Non ti sforzare, Domina. Roma e forte. Ma sa anche
comprendere il dolore e 'amore. Ti capisce, Madre
Dolorosa. Addio».

la mia benedizione».

Valeria si ritira, lasciando i suoi incensi e altre
essenze.

«Lo vedi, Madre? Tutto il mondo da per il Re del
Cielo e della Terra».

«Si», dice Maria. « Tutto il mondo. E la Madre non
avra potuto dargli che il pianto».

Un gallo canta allegro in qualche posto vicino.
Giovanni sussulta.

«Che hai, Giovanni?», chiede la Vergine.
«Pensavo a Simon Pietro...».

«Ma non era con te?», chiede la Maddalena che e
rientrata nella stanza.

«Sl. In casa di Anna. Poi ho capito che dovevo
venire qui. E non I’"ho mai piu visto».

«Fra poco e 'alba».

«SI. Aprite».
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«La pace sia con te, Valeria! A Plautina, a voi tutte,
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N Aprono le impannate, e i volti sembrano ancor piu
1& terrei nella luce verdolina dell’alba.
¥

La notte del Venerdi Santo e finita.
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